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Si	 j’ai	 choisi	 ce	 titre	 CORPS	 ET	 MEMOIRE,	 c’est	 pour	 signifier	 que,	 par	 leur	 qualité	
commune	d’être	inconscients,	ces	deux		termes	fondent	ensemble	notre	être.	

Le	 5	 juin	 1917,	 Freud	 écrit	 à	 Groddek	:	 «	L’inconscient	 est	 certainement	 le	 véritable	
intermédiaire	 entre	 le	 somatique	 et	 le	 psychique	:	 peut-être	 est-il	 le	missing	 link	 tant	
recherché.»	(le	chaînon	supposé	manquant).	

Dès	 sa	 naissance,	 le	 corps	 de	 l’enfant	 nouveau-né	 rencontre	 la	 langue	 à	 travers	 la	
présence	maternelle.	Il	est	friand	de	la	rencontre	avec	sa	mère.	Il	est	en	appétence	par	
rapport	 à	 la	 langue	 qui	 le	 relie	 à	 la	 mère.	 Potentiellement,	 l’enfant	 est	 à	 même	 de	
comprendre	toutes	les	langues,	si	on	les	lui	parle.	Son	appétence	est	générale	(avant	le	
stade	du	miroir,	 corps	 et	 psychisme	 sont	 confondus).	 L’enfant	 rencontre	 la	 voix	 de	 sa	
mère,	 ses	 intonations,	 son	 rythme,	 ses	 mots,	 en	 même	 temps	 que	 son	 toucher,	 ses	
caresses,	son	odeur	et,	bien	sûr,	la	nourriture	qu’elle	lui	apporte.	Les	mots	rencontrent	
les	sensations	et	les	émois	du	corps.	Ils	donnent	sens	à	ce	que	vit	le	corps	de	l’enfant.	La	
mère	 et	 la	 langue	qu’elle	parle	 à	 son	enfant	 rendent	 l’enfant	 familier	de	 son	 corps.	 La	
langue	est	donnée,	la	langue	est	conquise.	Elle	est	donnée	par	la	mère.	Elle	est	conquise	
par	le	corps	de	l’enfant.	Le	corps	ne	vit	et	ne	grandit	vivant	que	grâce	à	ces	rencontres	
humaines,	 celles	de	 la	mère	ou	de	 son	 substitut.	C’est	 ce	dont	 témoigne	 l’hospitalisme	
qui	 entraîne	progressivement	 	 la	mort	psychique	 (sinon	 la	mort	physique)	de	 l’enfant	
privé	 d’échanges,	 de	 gestes	 accompagnés	 de	 paroles,	 privé	 d’une	 permanence	 de	
présence.	

S’il	 perd	 la	 permanence	maternelle,	 l’enfant	 se	 perd	 lui-même.	 Car	 son	 être,	 dans	 les	
premiers	temps	de	sa	vie,	se	confond	avec	l’être	maternel.	

Ainsi	 l’inconscient	 est	 d’abord	 corporel.	 Il	 se	 constitue	 en	 même	 temps	 que	 le	 corps	
acquiert	 ses	 diverses	 capacités	 d’autonomie.	 Le	 corps	 psychique	 se	 construit	
progressivement,	 de	 la	 naissance	 jusqu’au	 temps	 où	 l’enfant	 commence	 à	 parler.	 Le	
corps	va	à	 la	 rencontre	de	 la	 langue.	La	 langue,	à	 la	 rencontre	du	corps.	Le	 langage	se	
constitue	dans	et	avec	 le	corps.	Entre	 le	corps	et	 la	 langue,	 il	y	a	d’abord	 indistinction.	
Puis	le	versant	corps	de	l’inconscient	devient	le	corps	psychique.	

Ce	que	le	sujet	refoule	en	se	construisant	et	pour	se	construire,	le	corps	psychique	s’en	
souvient	(sauf	le	corps	du	psychotique	qui	n’incarne	pas	l’histoire	dont	il	n’a	pas	été	le	
sujet,	 dont	 il	 a	 été	 exclu).	 Le	 corps	 incarne	 et	 assume	 l’oubli	 psychique.	 Il	 garde	 cette	
mémoire	constituée	dans	la	première	enfance,	puis	refoulée.	C’est	ainsi	qu’un	symptôme	
est	 un	 trou	 de	mémoire,	 un	 effet	 de	 l’oubli	 sur	 le	 corps.	 Lorsque	 la	 langue	 est	 parlée	
(autour	 de	 3	 ans),	 l’inconscient	 est	 constitué	 d’un	 versant	 corps	 et	 d’un	 versant	



psychisme.	 L’inconscient	 corporel	 est	 le	 corps	 subjectif,	 invisible,	 inconnu,	 vivant.	
Appelé	 image	 du	 corps	 (l’image	 du	 corps	 se	 construit	 avant	 le	 stade	 du	 miroir	 et,	
différemment	ensuite,	elle	continue	d’exister	et	de	se	construire	jusqu’à	ce	que	l’enfant	
utilise	la	langue),	représentation	inconsciente	du	corps,	je	trouverais	beau	d’appeler	ce	
corps	subjectif	inconscient	:	l’Esprit	du	corps.	

Pour	 l’illustrer,	 je	 rappellerais	 l’existence	 des	membres	 fantômes,	 bras	 ou	 jambes	 qui,	
anatomiquement	 absents,	 restent	 présents	 pour	 le	 sujet	 et	 sont	 le	 lieu	 de	 sensations,	
voire	de	douleurs	intenses.	Ou	bien	aussi	 	 le	corps	vécu	comme	absolument	étranger	à	
l’identité	sexuelle	:	le	corps	du	transsexuel	est	vécu	par	le	sujet	comme	une	erreur	de	la	
nature,	comme	une	prison	à	quitter,	à	transformer	à	tout	prix	pour	pouvoir	enfin	vivre	
chez	soi,	dans	une	même	identité	physique	et	subjective.	

Ainsi,	 chez	 les	 humains,	 le	 corps	 n’est	 pas	 séparé	 des	 fonctions	 de	 la	 langue	 et	 de	 la	
pensée,	et	d’abord	de	ces	pensées	inconnues	de	nous,	oubliées	de	nous,	mais	dont	nous	
sommes	les	sujets	et	dont	nos	corps	sont	affectés.	

Corps	et	Mémoire	:	à	quelle	mémoire	se	référer	?	J’évoque	d’abord,	pour	la	distinguer	et	
l’écarter	de	mon	propos,	la	mémoire	des	historiens,	celle	qui	réunit	les	faits,	les	dates,	les	
événements	 familiaux,	 amicaux,	 historiques	 	 -incrits	 dans	 un	 passé	 dont	 les	
conséquences	 participent	 au	 présent	 de	 notre	 vie.	 Cette	mémoire-là	 est	 une	 sorte	 de	
mémoire	 volontaire.	 Elle	 existe	 dans	 les	 livres,	 les	 archives,	 les	 films,	 les	monuments,	
l’architecture	des	villes.	Elle	est	celle	de	l’intelligence	qui	prend	connaissance	du	passé,	
personnel	et	commun.	Elle	est	 le	récit	de	vies,	voire	 le	récit	de	notre	vie,	mais	un	récit	
que	nous	n’habitons	plus	que	par	la	connaissance.	Elle	est	une	connaissance	qui	ne	nous	
affecte	pas.	

Beaucoup	 plus	 près	 de	 la	 mémoire	 qui	 sertit	 le	 corps,	 nous	 rencontrons	 la	 mémoire	
affective	que	Marcel	Proust	a	immortalisée.	Loin	de	le	commenter,	 je	préfère	le	citer.	Il	
écrit	:	«	Chaque	jour,	j’attache	moins	de	prix	à	l’intelligence…,	ce	que	l’intelligence	nous	
rend	 sous	 le	 nom	 de	 passé	 n’est	 pas	 lui…	 C’est	 peine	 perdue	 que	 nous	 cherchions	 à	
l’évoquer,	tous	les	efforts	de		notre	intelligence	sont	inutiles.	»	Puis	il	donne	un	exemple	
de	rencontre	avec	son	passé	vivant	:	«	C’était,	nous	dit-il,	en	posant	 le	pied	sur	ce	pavé	
que	 j’avais	 éprouvé	 ce	 trouble.	 Je	 sentais	 un	bonheur	qui	m’envahissait,	 et	 que	 j’allais	
être	ennrichi	de	cette	pure	substance	de	nous-mêmes	qu’est	une	impression	passée,	de	
la	vie	pure	conservée	pure	et	qui	ne	demandait	qu’à	être	délivrée,	qu’à	venir	accroître	
mes	trésors	de	poésie	et	de	vie…	Un	plaisir	délicieux	m’avait	envahi,	isolé,	sans	la	notion	
de	sa	cause.	Il	m’avait	aussitôt	rendu	les	vicissitudes	de	la	vie	indifférentes,	ses	désastres	
inoffensifs,	sa	brièveté	dérisoire,	de	la	même	façon	qu’opère	l’amour,	en	me	remplissant	
d’une	essence	précieuse	:	ou	plutôt	cette	essence	n’était	pas	en	moi,	elle	était	moi.	J’avais	
cessé	de	me	sentir	médiocre,	contingent,	mortel.	»	

Proust	ouvre	ainsi	 le	champ	de	notre	mémoire	affective,	celle	qui	nous	revient	comme	
une	bouffée	de	vie,	celle	que	depuis	Freud	on	nomme	l’inconscient.	Il	écrit	:	«	Mais	quand	
d’un	passé	ancien	rien	ne	subsiste,	l’odeur	et	la	saveur	restent	encore	longtemps,	comme	



des	 âmes,	 à	 porter	 sans	 fléchir	 l’édifice	 immense	du	 souvenir.	»	Grâce	 à	 un	 geste,	 une	
odeur,	 une	 saveur,	 il	 se	 décrit	 plongé	 subitement	 dans	 un	 passé	 oublié	 jusqu’alors	 et	
vivant	 à	 nouveau	 en	 lui.	 Un	 autre	 écrivain	 nous	 donne	 une	 définition	 poétique	 de	
l’inconscient.	 C’est	William	 Faulkner	 qui	 écrit	:	 «	La	 mémoire	 croît,	 bien	 avant	 que	 la	
conscience	ne	se	rappelle.	»	

La	mémoire	nous	a	construits.	Méconnue,	oubliée,	elle	est	toujours	là,	elle	se	rappelle	à	
nous	par	 les	symptômes	qui	 la	remplacent,	ceux	à	travers	 lesquels	elle	 fait	retour.	Elle	
est	 une	mémoire	 sans	 souvenir,	 mais	 une	mémoire	mise	 en	 actes,	 ou	mise	 en	 corps,	
souvent	 mise	 en	 actes	 dans	 le	 corps.	 Elle	 est	 une	 mémoire	 oubliée	 chargée	 d’affects	
internes.	C’est	elle	que	l’on	aime,	ce	n’est	pas	notre	passé	révolu.		

Mémoire	 inconnue,	 l’inconscient	 est	 un	 texte	 vivant	 investi	 d’émois,	 d’émotions,	 de	
sentiments,	d’une	intensité	et	d’une	violence	égales	à	celles	de	la	force	nécessaire	à	leur	
refoulement.	 Il	est	un	texte	qui	a	 force	de	 loi	pour	 le	sujet.	 Il	ne	s’use	pas.	 Il	est	plus	à	
l’abri	 que	n’importe	quel	 texte	d’une	bibliothèque	moderne.	 Il	 n’est	 pas	 altéré	 comme	
l’être	humain	par	le	temps.	Il	meurt	avec	la	mort	psychique	du	sujet,	pas	avant.	Ce	que	
l’analyse	modifie,	ce	n’est	pas	lui,	mais	notre	rapport	à	lui.	Lorsque	nous	accédons	à	ce	
texte	oublié	-à	travers	les	mots,	les	fantasmes,	les	rêves,	les	pensées	que	nous	confions	
au	transfert	sur	de	l’inconnu	(transfert	sur	l’analyste	à	qui	justement	on	prête	d’être	en	
rapport	avec	l’inconnu,	et	d’abord	avec	l’inconnu	de	nous-même),	nous	atteignons	d’une	
autre	façon,	par	une	autre	voie,	ce	qui	nous	parait	plus	vrai,	plus	juste,	plus	vivant.	Nous	
atteignons	alors	l’une	des	fictions	affectives	qui	soutient	notre	vie.	Notre	accord	avec	elle	
nous	donne	ce	sentiment	d’élation	puis	de	paix	avec	nous-même,	avec	ce	qui	jusqu’alors	
était	l’inconnu	de	nous-même.	

Je	 vous	 propose	maintenant	 trois	 exemples	 cliniques	 illustrant	 la	 façon	 dont	 un	 texte	
inconnu	s’incarne	dans	le	corps.	

Mme	B.,	 enseignante	 de	 40	 ans,	 consulte	 pour	 un	 grave	 état	 dépressif	 chronique.	 Elle	
présente	une	coquetterie	à	l’oeil	droit.	A	la	première	consultation,	elle	me	dit	:	«	Je	passe	
mon	 temps	 à	 fermer	 un	 œil.	»	 Dans	 sa	 toute	 première	 enfance,	 elle	 est	 atteinte	 d’un	
strabisme	très	important	de	cet	oeil	droit.	Elle	en	est	opérée	à	15	ans,	contre	sa	volonté	
car	elle	tenait,	elle,	à	garder	son	strabisme.	Que	dire	de	ce	symptôme	?	«	Je	pense,	me	dit-
elle,	que	ça	a	à	voir	avec	la	maladie	de	mon	frère.	»	En	effet,	 l’atteinte	de	son	œil	est	le	
reflet	de	la	cécité	dont	a	souffert	son	frère,	son	aîné	de	dix	mois.	Quelques	mois	après	sa	
naissance	 à	 elle,	 ce	 petit	 garçon	 développe	 un	 gliome	 avec	 cécité	 de	 l’œil	 gauche	
recouvert	d’un	cache.	Il	meurt	à	22	mois,	le	jour	de	son	premier	anniversaire	à	elle.	Son	
strabisme	est	 le	 trait	d’identification	corporelle	à	son	 frère.	Ou,	plutôt,	à	son	 image	du	
corps	à	elle,	il	manque	un	œil.	Son	corps	à	elle	incarne	la	blessure	de	ce	frère	dont	elle	
me	dit	:	«	J’ai	peur	de	l’oublier	».	Qu’elle	l’oublie	ou	non,	son	corps,	lui,	se	souvient.	Cette	
femme	n’a	jamais	pu	supporter	de	rencontrer	un	aveugle	dans	la	rue.	Un	jour,	elle	est	au	
bord	des	larmes	lorsqu’une	amie	lui	raconte	qu’un	jeune	garçon	aveugle	lui	a	demandé	:	



«	Quelle	 est	 la	 couleur	 du	 vent	?	».	 Après	 deux	 ans	 de	 thérapie,	 sûre	 de	 pouvoir	 se	
souvenir,	elle	se	fait	réopérer.	

Mme	R.	 est	 une	 jeune	 femme	 de	 35	 ans.	 Je	 suis	 frappée	 par	 son	 accent	 étranger.	 Elle	
parle	 français	 comme	une	 anglaise	 qui	 possèderait	 bien	 notre	 langue.	 Comme	 elle	 est	
née	en	France,	de	parents	français,	 je	lui	demande	d’où	lui	vient	cet	accent.	Elle	ne	sait	
pas.	Elle	évoque	ses	grand-parents	maternels.	Sa	grand-mère	maternelle	s’est	beaucoup	
occupée	d’elle	lorsqu’elle	était	enfant.	La	patiente	lui	est	très	attachée.	Cette	grand-mère	
avait	perdu	sa	propre	mère	à	 sa	naissance	puis	avait	 été	mise	à	 la	porte	par	 son	père	
lorsqu’elle	s’était	trouvée	enceinte.	Elle	avait	alors	épousé	un	homme	qui	n’était	pas	le	
père	de	l’enfant	à	naître	mais	dont	il	est	devenu,	par	son	mariage,	le	père	légal.	L’enfant	
est	 né	:	 c’est	 une	 fille,	 elle	 deviendra	 la	 mère	 de	 la	 patiente.	 Or,	 ce	 grand-père	 était	
écossais.	Etait,	car	il	est	mort	avant	que	la	patiente	puisse	le	rencontrer.	Entre	elle	et	lui	
(qui	parlait	anglais),	le	trait	d’union	est	évidemment	la	mère	de	la	patiente	qui,	elle,	n’a	
pas	d’accent	mais	a	transmis	à	sa	fille,	ou	plutôt	au	corps	de	sa	fille,	un	trait	représentant	
son	père.	Après	plusieurs	années	de	mariage,	la	grand-mère	se	sépare	de	ce	grand-père	
écossais	pour	épouser	un	autre	homme.	Elle	ne	sait	plus	rien	de	lui,	sauf	sa	mort	qui	lui	
est	annoncée.	Lorsque	la	patiente	interroge	sa	mère	sur	ce	grand-père,	elle	obtient	cette	
étrange	réponse	:	«	Je	ne	m’en	soucie	pas	plus	que	d’une	armoire	anglaise.	»	De	ce	grand-
père,	 la	 patiente	 avait	 l’accent,	 mais	 bien	 sûr	 aucun	 souvenir.	 Sans	 le	 savoir,	 sans	 le	
vouloir,	la	mère	avait	transmis	à	sa	fille	ce	qui	représentait	son	propre	père.	

Je	reçois	Mme	P.	pour	une	stérilité	primaire.	Elle	a	30	ans,	est	mariée	depuis	quatre	ans.	
Elle	souhaite	un	enfant	depuis	l’arrêt	de	sa	contraception	orale,	quelques	mois	avant	son	
mariage.	Dès	la	première	semaine	de	son	mariage,	elle	est	opérée	pour	ce	qui	se	révèlera	
être	un		kyste	fonctionnel	de	l’ovaire.	Puis,	très	vite,	apparaissent	deux	symptômes	:	des	
petites	hémorragies	qui,	chaque	mois,	durent	quinze	jours	et	sont	suivies	de	huit	 jours	
de	 règles	;	 et	des	mycoses	 trois	 semaines	par	mois	qui	 entraînent	 l’arrêt	des	 relations	
sexuelles.	 Par	 ailleurs,	 le	 bilan	 de	 stérilité	 est	 pratiquement	 négatif.	 Voilà	 ce	 que	 la	
patiente	dit	 de	 l’enfant	 souhaité	:	 «	J’ai	 peur	de	 le	 voir	mourir.	 Si	 c’est	pour	mourir,	 je	
préfère	qu’il	ne	naisse	pas.	»	Pourquoi	cette	confusion	mort-naissance	?	«	Six	semaines	
après	ma	naissance,	 le	 frère	que	ma	mère	aimait	 se	 tue	dans	un	accident	d’auto.	 Il	est	
cliniquement	mort.	 Il	décèdera	après	une	semaine	de	coma.	Dans	 la	 famille,	on	dit	que	
mon	oncle	et	ma	mère	étaient	 comme	des	 jumeaux.	Ma	mère	a	 toujours	eu	peur	pour	
moi,	 jusqu’à	11	ans.	A	 la	mort	de	mon	oncle,	mon	 frère	avait	2	ans.	 Il	 est	alors	atteint	
d’un	psoriasis	qui	dure	plusieurs	mois	et	ma	grand-mère	maternelle,	elle,	en	a	été	aussi	
couverte	de	 la	 tête	 aux	pieds.	 Elle	 en	 souffre	 toujours.	 Elle	 est	 une	plaie	 vivante.	Mon	
père	a	toujours	refusé	d’en	parler	avec	ma	mère.	Elle	m’a	dit	que,	pendant	des	mois,	elle	
avait	été	très	angoissée	et	faisait	des	cauchemars	chaque	nuit	».	Ce	récit	atteste	que	c’est	
la	mort	de	son	frère,	vécue	dramatiquement	par	la	mère,	qui	inscrit	chez	elle	la	collusion	
mort-naissance.	Cela,	 elle	 le	 transmet	à	 son	enfant	nouveau-né,	notre	patiente,	dont	 le	
corps	 se	 souvient	 et	 reste	 stérile.	 Le	 lendemain	 de	 son	 premiez	 rendez-vous,	 les	
saignements	 s’arrêtent	 et	 ne	 reprennent	 pas.	 Je	 pense	 qu’ils	 confirmaient	 l’absence	
d’une	grossesse.	Puis	 les	mycoses	cessent	à	 leur	 tour,	 elles	aussi.	Reste	à	 la	patiente	à	



opérer	 la	 désintrication	 affective	 entre	 naissance	 et	mort,	 dans	 sa	 pensée	 et	 dans	 son	
corps.	Elle	 commence	ce	 travail	par	un	premier	 rêve	:	 son	oncle	est	dans	son	cercueil,	
mais	il	n’est	pas	mort	car	il	la	regarde.	

Ces	 trois	 observations	 témoignent	 de	 l’intrication	 totale	 de	 la	 langue	 et	 du	 corps	 qui	
forme	 l’inconscient	corporel	et	psychique.	Lorsque	celui-ci	est	constitué,	 il	 semble	que	
rien	ne	puisse	le	déconstruire.	

Pour	représenter	cette	union	du	corps	et	de	la	langue	,	je	vous	propose	une	métaphore	
culinaire.	Lorsqu’un	gâteau	est	cuit,	il	n’est	plus	possible	de	séparer	ce	qui	le	constitue	:	
la	farine,	le	sucre	et	les	œufs.		


