SUR LE DEUIL (Congrés Balint, Limoges 1998)

Un deuil n’est pas une maladie. C’'est une douleur humaine.

Le mot deuil vient du latin : dolore (souffrir).

Je ne parlerai que du deuil d’'un étre humain, alors que vous savez bien qu’on peut étre en deuil de bien
d’autres pertes -celles de nos illusions, de notre foi, religieuse ou politique, de notre pays d’origine, de nos
liens rompus, de notre liberté ou méme de nos enfants pas nés (d’ailleurs, c’est ainsi qu'il existe au Japon
un cimetiere pour les enfants jamais nés : (FCS et IVG).

J'ai choisi deux citations d’écrivains pour illustrer nos réflexions sur le deuil :

e Une phrase de Diderot s’adresse aux vivants que nous sommes et aux futurs vivants : « Tu étais
déjaici avant d’entrer et, lorsque tu en sortiras, tu ne sauras pas que tu y restes. »

e Et un auteur contemporain, Angelo Rinaldi, termine Les roses de Pline par cette pensée: « Les
morts sont des enfants qui nous viennent a mesure que nous vieillissons. »

Savoir que I'on mourra et que certains de nos proches mourront avant nous, est une chose. Y croire en est
une autre.

Dans I'enfance de 'humanité, 'homme se pense immortel. Ensuite, la mort est le destin et des hommes et
des dieux. Puis arrive, avec le premier monothéisme -treize siecles avant J-Christ.- 'idée de I'immortalité
des dieux.

Je vous rapporterai, sur la distinction savoir /croyance, I'histoire célébre de Jan Karski, le messager de la
résistance polonaise pendant la guerre. Au prix d’efforts et d’'un courage inouis, il réussit, apres avoir vécu
dans le ghetto de Varsovie, a en sortir, a franchir les frontiéres puis a arriver, d’abord a Londres, enfin a
New-York. On I'écoute. On I’écoute mais on ne le croit pas. Il rencontre des hommes politiques anglais,
américains. Il rencontre le président de la Cour supréme des U.S.A. qui est un vieux juif. Il lui raconte ce
qu’il a vu dans le ghetto et le vieil homme lui dit: «Je ne vous crois pas, jeune homme. » Jan Karski
I'interroge : « Mais, Monsieur le juge, vous pensez que je vous mens ? » Et le juge lui répond : « Non, je
pense que vous dites la vérité mais je ne peux pas la croire. »(R. Antelme, L’espece humaine, p. 270)

Ainsi, également, lorsqu’un étre aimé meurt, je ne pense pas que nous le croyons -totalement- d’emblée.
Nous le savons et une part de nous y croit; 'autre part y croira lorsqu’elle pourra le supporter. Dans un
premier temps, tantot elle y croit, et tantot pas.

Petite parenthese en passant. Certains morts, en France, étaient appelés les « non-morts ». Ce nom était
donné aux criminels briilés, morts ou vifs, sur le bilicher pour crimes d’empoisonnement. Il s’agissait
surtout de femmes. La premiere allusion aux non-morts date de 1737, et je pense qu’elle se fonde sur
I'incertitude des juges a avoir réussi a faire mourir ces criminels-la. Je ferme la parenthese et reviens a la
croyance en la mort d'un étre aimé.

Un homme me parle de son fils, suicidé a 20 ans, il y a quelques mois: «Il m’arrive, me dit-il, de
reconnaitre Jean-Philippe dans un oiseau ou dans un nuage ou dans une lumiére. » Le mort n’est pas mort.



Il est ici, ou la-bas, ou partout. Ce pere n’était pas croyant, au sens religieux du terme, et il n’était pas
davantage délirant.

Ainsi, les morts sont morts a leur vie, pas a la notre. Une part de nous -quelquefois la plus précieuse ou la
plus intime- meurt avec la mort de notre proche. Ce qu'’il est difficile et violent de comprendre, c’est que
I'on pleure cette part de nous perdue, et non I'’étre du mort.

Freud se demande : le deuil est-il le temps pendant lequel on ne sait pas qui ou quoi on a perdu ? (Deuil et
mélancolie)

Pour essayer de rendre nos réflexions les plus claires sinon les plus simples, j’envisagerai successivement,
et arbitrairement, trois sortes de deuils : les deuils possibles, les deuils difficiles et les deuils impossibles.
Le temps du deuil est le temps nécessaire pour transformer le lien a la personne vivante en un lien vivable
a la personne disparue. Le deuil consiste a perdre puis a retrouver I'objet. Un deuil est possible lorque
I'amour pour le disparu est peu ou pas ambivalent, lorsqu’on ne pense pas lui avoir causé de tort, encore
moins avoir causé sa mort. Un deuil est possible lorsque notre mort et la sienne sont acceptées comme
notre destin commun, comme le fait qu’entre la mort et nous existent :

e notre désir de vivre,
e etjuste un certain temps.

Apreés la mort de sa femme, le philosohe Jean Guitton raconte que, juste avant de mourir, elle a dit:
« Quelle joie de mourir », sentiment extréme et enviable qui rendit le deuil de son mari plus serein.
Lorsqu’on lui a demandé : « Et vous, avez-vous peur de la mort ? », il a répondu : « Non, parce que j'aime la
vie et que la mort fait partie de la vie. »

Un autre écrivain, Jean-Louis Borges, écrit son consentement a sa propre mort et a celle de sa femme en
ces termes : « La paix que nous connaitrons, toi et moi, dans l'instant qui précede la mort, lorsque le sort
nous déliera de la triste habitude d’étre quelqu’un et du fardeau du monde. »

Le deuil est possible lorsqu’il porte sur le lien au disparu -lien qui a existé. Le deuil consiste a se détacher
de ce lien pour en construire un autre, interne. L'objet externe devient interne. Un nouveau lien psychique
se crée. Le détachement est douloureux. C’est une évidence bien que nous ne sachions pas pourquoi.

Un disciple de Confucius (cinq siécles avant J-Ch.) nous dit : « Le deuil va au bout de la douleur et s’arréte
la. » Pleurer un mort doit servir a épancher, jusqu’a la derniére larme, le sentiment de douleur qui jaillit en
nous. Tout le reste est sans grande importance.

La mémoire de la mort est comme toute mémoire. Elle n’est pas le souvenir figé ou la connaissance de ce
qui a eu lieu. Elle est la vie créée en nous par le passé. Le temps du deuil est ce temps nécessaire pour
transformer nos désirs de lien en souvenirs de lien. La fin du deuil, c’est la vie que crée en nous notre
rapport au disparu. C’est la transformation qu’entraine, dans notre vie, notre relation a sa présence
psychique. Ce mort-la ne nous fait plus peur parce qu’il est devenu nous-méme, pace qu'il nous a enrichi.
Le temps du deuil varie beaucoup dans sa durée. Symboliquement, dans la religion juive, il faut attendre
un an avant de poser une pierre tombale -un an est le temps pour fabriquer du souvenir-. Sa pose est une
sorte de cérémonie.

Ce que le sujet retrouve apres le deuil, c’est de I'énergie pour investir un objet externe. Cette nouvelle
disponibilité, cette nouvelle énergie se présentent lorsque le sujet a fini de modifier, de construire 1'objet
interne représentant la personne perdue. Un deuil, ¢a ne consiste pas a changer d’objet externe mais,
d’abord, a construire un nouvel objet interne.



Arrivé ala fin de ce temps de deuil, le sujet pourrait répondre comme certains Indiens d’Amérique du Sud
le font quand on leur demande si ¢a va. Ils emploient cette formule rituelle pour eux: « ...sans envie de
mourir. »

La fin d’'un deuil se marque par la paix dans laquelle on pense au mort. Elle se marque par I'acquisition
d’une double liberté :

e celle d’oublier le disparu -car il existe suffisamment en nous pour pouvoir étre oublié,
e celle du souvenir du disparu sans douleur.

La fin du deuil est un rapport a la mémoire du disparu qui se substitue au rapport a sa personne. Elle
permet de réver du disparu dans un nouveau rapport d’existence entre le réveur et le mort. Elle permet de
dormir puisque l'oubli est possible, I'insomnie étant, dans le deuil, I'obligation de ne pas oublier. Le deuil a
consisté a rendre psychiquement existant celui qui a disparu. Le Bouddha lui-méme (né six siécles avant J-
Ch.) a dit: « Quiconque pense a moi se trouve en ma présence. » Dans le deuil, cela devient : « Quiconque
pense au disparu se trouve en sa présence. »

Par définition, un deuil n’est pas facile. Il nécessite toujours de la douleur et du temps. Mais certains sont

plus difficiles. Ce sont, pour I'essentiel, les deuils liés :

e aux sentiments inconscients,
e alaplace (ou ala fonction) particuliére tenue par le disparu aupres du sujet.

Les sentiments inconscients alourdissent le deuil. Ce sont I'hostilité méconnue, au moins dans son
intensité, et la culpabilité qui associe 'hostilité a 'amour, pour faire de 'ensemble un obstacle solide et
tenace.

Ces sentiments inconscients, haine et culpabilité, tissent avec la figure du disparu des liens opposés et
associés a ceux de I'amour et rendent la libération du sujet beaucoup plus problématique. Parmi ces deuils
difficiles, certains sont émaillés de maladies diverses. La moindre résistance des personnes en deuil est
connue depuis longtemps. En particulier, les veufs et les veuves d’'un certain age risquent davantage de
mourir rapidement que leurs contemporains accompagnés de leurs époux ou épouses. Chez les hommes
de 55 ans et plus, le risque de mortalité augmente de 40 a 50 % dans les mois qui suivent la perte de leurs
conjointes.

Depuis plus de vingt ans, des chercheurs américains ont démontré que la morbidité est liée a la défaillance
des processus immunitaires. Le systeme immunitaire ne fonctionne pas de fagon autonome. Il est lié et
soumis a d’autres systémes, hormonaux et nerveux centraux. Sa défaillance peut étre mesurée : elle se
prolonge six mois apres le deuil, puis se rétablit. D’autres meurent, leur deuil s'avére impossible,
interrompu par une maladie intercurrente mortelle. Ceci est une premiere figure du deuil impossible.

Un deuxieme refus de deuil est le suicide du survivant qui choisit -mais choisit-il vraiment ?- de ne plus
vivre sans le disparu. Vouloir mourir, pour lui, est le vouloir le plus facile. Par sa mort physique, il pense
retrouver le disparu ou, au moins, mettre fin a la souffrance intolérable diie a son absence. Vous savez que
le suicide est plus fréquent chez les jeunes amoureux que chez les personnes plus dgées qui, elles, se
laissent juste mourir.

Trois autres formes de deuils impossibles existent :

e linstallation d’un délire (qui nie le déces) ou d’'une mélancolie,
¢ lamaladie du deuil,
e la mort psychique exprimée par une dépression infinie.

Le délire qui nie le déces ne se rencontre que chez certains psychotiques. C’est une forme tout a fait
exceptionnelle et de délire et de déni du deuil (par exemple, un homme qui mangeait deux repas au
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restaurant, en hallucinant la personne défunte comme étant en face de lui; il choisissait minutieusement
les plats qu’elle avait aimés de son vivant.)

Plus proche de nous, plus intéressante aussi par l'imagination et le transitivisme qu’elle implique,
I'histoire de deux jumeaux de 17 ans, alpinistes enthousiastes. Ils font de la haute montagne, de I’escalade.
Un jour, 'un d’eux tombe et se tue. L’autre sombre dans le désintérét, la tristesse, I'inaction. Amoureux
d’'un mort, il ne peut ni aimer le vivant ni vivre au présent. Puis, assez vite, lui vient une idée: « Ce n’est
pas mon frére qui est mort, c’est moi. Et celui qui est vivant, c’est lui. Je suis lui. » A partir de 1a, ce jeune
homme reprend vie. Il est son frere, ce qui lui est facile puisqu’ils étaient en tous point semblables. Depuis
quelques années déja la fiction est maintenue, mais pour combien de temps ou jusqu’a quelle épreuve ?

Je ne traiterai ici ni de la mélancolie, ni de la maladie du deuil. Je terminerai par ce que j’ai appelé la mort
psychique ou la mort d’'une partie du psychisme, essentiellement, voire uniquement, chez I’enfant. Pour un
enfant, le deuil d'un parent n’est pas moins douloureux que pour un adulte. Au contraire. En méme temps,
I'enfant perd son objet d’amour le plus cher (meére ou pere) et il perd la place qu’il occupait, lui, pour le
disparu. Il perd son contenant, ce qui le tient, le contient, le porte. Il perd la place a partir de laquelle il se
construit. Il perd celui ou celle qui instaure pour lui un avenir possible, un désir et une promesse de vie, le
garant de sa future maturité. Perdre ensemble tout cela, 'amour, le soutien et la promesse, entraine un
deuil plus difficile que chez I'adulte.

De l'attitude du parent vivant dépend en grande partie la possibilité pour 'enfant de traverser ce deuil
sans séquelle psychique grave. Il est d’abord nécessaire que le parent présent puisse lui-méme faire son
deuil, qu'il puisse parler du disparu sans étre accablé de culpabilité. Son enfant en sera d’autant soulagé et
moins enclin a se croire cause de la mort de son parent. Pour I'adulte vivant, la souffrance de I'enfant est
insupportable. L’enfant le sait et se tait pour protéger le parent, si celui-ci n’est pas attentif. L’enfant est
aidé s’il peut parler de sa peine a celui qui aimait aussi le disparu. Lorsque la mere meurt, 'enfant treés
jeune survit psychiquement si un substitut maternel assez aimant se tient pres de lui et accepte sa
détresse. Apres avoir été aimé par le disparu, s’il reste dans un lien positif au parent vivant, 'enfant choisit
la vie.

A l'inverse, laissé seul, sans échange de parole vraie avec un adulte proche, I'enfant entre dans un deuil
pathologique. Il subit un deuil sans pouvoir le supporter car réduit au silence et a la solitude. Chez lui, en
effet, le deuil peut étre cet événement qui restera traumatique et d’autant plus tragique qu'’il a lieu plus tot
dans I'enfance. Evénement figé, fixé, immobile, si aucune parole ne vient donner du sens au fait, a la
disparition, et si aucune parole ne 'accompagne. Le traumatisme est ce qui ne peut pas étre imaginé,
pensé, élaboré. Il est du non-sens, de 'absurde, du chaos. Il persiste a I'intérieur du psychisme de 'enfant
comme un corps étranger, une violence, une pierre.

Apres ce texte, je vous donnerai quelques exemples des difficulés extrémes a vivre que rencontrent des
adultes restés des enfants en deuil -méme si certains avaient, plus ou moins longtemps, presque réussi a
«oublier » ce deuil.

Je termine par le poeme d’un jeune garcon de 12 ans dont I'amie est morte depuis quelques mois :
« Le matin, je ne mange pas

Je pense a toi.

A midi, je ne mange pas

Je pense a toi.

Le soir, je ne mange pas

Je pense a toi.

La nuit, je ne dors pas

J’ai faim. »
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