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SUR LE DEUIL (Congrès Balint, Limoges 1998) 

 

   Un	deuil	n’est	pas	une	maladie.	C’est	une	douleur	humaine.	

	 	 	 Le	mot	deuil	vient	du	latin	:	dolore	(souffrir).	

	

Je	ne	parlerai	que	du	deuil	d’un	être	humain,	alors	que	vous	savez	bien	qu’on	peut	être	en	deuil	de	bien	
d’autres	pertes	-celles	de	nos	illusions,	de	notre	foi,	religieuse	ou	politique,	de	notre	pays	d’origine,	de	nos	
liens	rompus,	de	notre	liberté	ou	même	de	nos	enfants	pas	nés	(d’ailleurs,	c’est	ainsi	qu’il	existe	au	Japon	
un	cimetière	pour	les	enfants	jamais	nés	:	(FCS	et	IVG).	

J’ai	choisi	deux	citations	d’écrivains	pour	illustrer	nos	réflexions	sur	le	deuil	:	

• Une	phrase	de	Diderot	s’adresse	aux	vivants	que	nous	sommes	et	aux	 futurs	vivants	:	«	Tu	étais	
déjà	ici	avant	d’entrer	et,	lorsque	tu	en	sortiras,	tu	ne	sauras	pas	que	tu	y	restes.	»	

• Et	 un	 auteur	 contemporain,	 Angelo	Rinaldi,	 termine	 Les	 roses	 de	 Pline	 par	 cette	 pensée	:	 «	Les	
morts	sont	des	enfants	qui	nous	viennent	à	mesure	que	nous	vieillissons.	»	

Savoir	que	l’on	mourra	et	que	certains	de	nos	proches	mourront	avant	nous,	est	une	chose.	Y	croire	en	est	
une	autre.	

Dans	l’enfance	de	l’humanité,	l’homme	se	pense	immortel.	Ensuite,	la	mort	est	le	destin	et	des	hommes	et	
des	dieux.	Puis	arrive,	avec	le	premier	monothéisme	-treize	siècles	avant	J-Christ.-	l’idée	de	l’immortalité	
des	dieux.	

Je	vous	rapporterai,	sur	la	distinction	savoir	/croyance,	l’histoire	célèbre	de	Jan	Karski,	le	messager	de	la	
résistance	polonaise	pendant	la	guerre.	Au	prix	d’efforts	et	d’un	courage	inouïs,	il	réussit,	après	avoir	vécu	
dans	le	ghetto	de	Varsovie,	à	en	sortir,	à	franchir	les	frontières	puis	à	arriver,	d’abord	à	Londres,	enfin	à	
New-York.	On	 l’écoute.	On	 l’écoute	mais	 on	ne	 le	 croit	 pas.	 Il	 rencontre	des	hommes	politiques	 anglais,	
américains.	Il	rencontre	le	président	de	la	Cour	suprême	des	U.S.A.	qui	est	un	vieux	juif.	 Il	 lui	raconte	ce	
qu’il	 a	 vu	 dans	 le	 ghetto	 et	 le	 vieil	 homme	 lui	 dit	:	 «	Je	 ne	 vous	 crois	 pas,	 jeune	 homme.	»	 Jan	 Karski	
l’interroge	:	 «	Mais,	Monsieur	 le	 juge,	 vous	 pensez	 que	 je	 vous	mens	?	»	 Et	 le	 juge	 lui	 répond	:	 «	Non,	 je	
pense	que	vous	dites	la	vérité	mais	je	ne	peux	pas	la	croire.	»(R.	Antelme,	L’espèce	humaine,	p.	270)	

	

Ainsi,	également,	 lorsqu’un	être	aimé	meurt,	 je	ne	pense	pas	que	nous	le	croyons	-totalement-	d’emblée.	
Nous	le	savons	et	une	part	de	nous	y	croit	;	 l’autre	part	y	croira	lorsqu’elle	pourra	le	supporter.	Dans	un	
premier	temps,	tantôt	elle	y	croit,	et	tantôt	pas.	

Petite	parenthèse	en	passant.	Certains	morts,	en	France,	étaient	appelés	 les	«	non-morts	».	Ce	nom	était	
donné	 aux	 criminels	 brûlés,	 morts	 ou	 vifs,	 sur	 le	 bûcher	 pour	 crimes	 d’empoisonnement.	 Il	 s’agissait	
surtout	 de	 femmes.	 La	 première	 allusion	 aux	 non-morts	 date	 de	 1737,	 et	 je	 pense	 qu’elle	 se	 fonde	 sur	
l’incertitude	des	juges	à	avoir	réussi	à	faire	mourir	ces	criminels-là.	Je	ferme	la	parenthèse	et	reviens	à	la	
croyance	en	la	mort	d’un	être	aimé.	

Un	 homme	 me	 parle	 de	 son	 fils,	 suicidé	 à	 20	 ans,	 il	 y	 a	 quelques	 mois	:	 	 «	Il	 m’arrive,	 me	 dit-il,	 de	
reconnaître	Jean-Philippe	dans	un	oiseau	ou	dans	un	nuage	ou	dans	une	lumière.	»	Le	mort	n’est	pas	mort.	
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Il	 est	 ici,	 ou	 là-bas,	 ou	 partout.	 Ce	 père	 n’était	 pas	 croyant,	 au	 sens	 religieux	 du	 terme,	 et	 il	 n’était	 pas	
davantage	délirant.	

Ainsi,	les	morts	sont	morts	à	leur	vie,	pas	à	la	nôtre.	Une	part	de	nous	-quelquefois	la	plus	précieuse	ou	la	
plus	intime-	meurt	avec	la	mort	de	notre	proche.	Ce	qu’il	est	difficile	et	violent	de	comprendre,	c’est	que	
l’on	pleure	cette	part	de	nous	perdue,	et	non	l’être	du	mort.	

Freud	se	demande	:	le	deuil	est-il	le	temps	pendant	lequel	on	ne	sait	pas	qui	ou	quoi	on	a	perdu	?	(Deuil	et	
mélancolie)	

Pour	essayer	de	rendre	nos	réflexions	les	plus	claires	sinon	les	plus	simples,	j’envisagerai	successivement,	
et	arbitrairement,	trois	sortes	de	deuils	:	les	deuils	possibles,	les	deuils	difficiles	et	les	deuils	impossibles.	
Le	temps	du	deuil	est	le	temps	nécessaire	pour	transformer	le	lien	à	la	personne	vivante	en	un	lien	vivable	
à	 la	personne	disparue.	 Le	deuil	 consiste	 à	perdre	puis	 à	 retrouver	 l’objet.	Un	deuil	 est	possible	 lorque	
l’amour	pour	le	disparu	est	peu	ou	pas	ambivalent,	lorsqu’on	ne	pense	pas	lui	avoir	causé	de	tort,	encore	
moins	avoir	causé	sa	mort.	Un	deuil	est	possible	 lorsque	notre	mort	et	 la	 sienne	sont	acceptées	comme	
notre	destin	commun,	comme	le	fait	qu’entre	la	mort	et	nous	existent	:	

• notre	désir	de	vivre,	
• et	juste	un	certain	temps.	

	
Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 le	 philosohe	 Jean	 Guitton	 raconte	 que,	 juste	 avant	 de	 mourir,	 elle	 a	 dit	:	
«	Quelle	 joie	 de	 mourir	»,	 sentiment	 extrême	 et	 enviable	 qui	 rendit	 le	 deuil	 de	 son	 mari	 plus	 serein.	
Lorsqu’on	lui	a	demandé	:	«	Et	vous,	avez-vous	peur	de	la	mort	?	»,	il	a	répondu	:	«	Non,	parce	que	j’aime	la	
vie	et	que	la	mort	fait	partie	de	la	vie.	»	
Un	autre	écrivain,	Jean-Louis	Borgès,	écrit	son	consentement	à	sa	propre	mort	et	à	celle	de	sa	femme	en	
ces	termes	:	«	La	paix	que	nous	connaîtrons,	toi	et	moi,	dans	l’instant	qui	précède	la	mort,	lorsque	le	sort	
nous	déliera	de	la	triste	habitude	d’être	quelqu’un	et	du	fardeau	du	monde.	»	

Le	deuil	est	possible	lorsqu’il	porte	sur	le	lien	au	disparu	-lien	qui	a	existé.	Le	deuil	consiste	à	se	détacher	
de	ce	lien	pour	en	construire	un	autre,	interne.	L’objet	externe	devient	interne.	Un	nouveau	lien	psychique	
se	crée.	Le	détachement	est	douloureux.	C’est	une	évidence	bien	que	nous	ne	sachions	pas	pourquoi.	

Un	disciple	de	Confucius	(cinq	siècles	avant	J-Ch.)	nous	dit	:	«	Le	deuil	va	au	bout	de	la	douleur	et	s’arrête	
là.	»	Pleurer	un	mort	doit	servir	à	épancher,	jusqu’à	la	dernière	larme,	le	sentiment	de	douleur	qui	jaillit	en	
nous.	Tout	le	reste	est	sans	grande	importance.	

La	mémoire	de	la	mort	est	comme	toute	mémoire.	Elle	n’est	pas	le	souvenir	figé	ou	la	connaissance	de	ce	
qui	a	eu	 lieu.	Elle	est	 la	vie	 créée	en	nous	par	 le	passé.	Le	 temps	du	deuil	est	 ce	 temps	nécessaire	pour	
transformer	nos	désirs	 de	 lien	 en	 souvenirs	de	 lien.	 La	 fin	du	deuil,	 c’est	 la	 vie	 que	 crée	 en	nous	notre	
rapport	 au	 disparu.	 C’est	 la	 transformation	 qu’entraîne,	 dans	 notre	 vie,	 notre	 relation	 à	 sa	 présence	
psychique.	Ce	mort-là	ne	nous	fait	plus	peur	parce	qu’il	est	devenu	nous-même,	pace	qu’il	nous	a	enrichi.	
Le	temps	du	deuil	varie	beaucoup	dans	sa	durée.	Symboliquement,	dans	la	religion	juive,	il	faut	attendre	
un	an	avant	de	poser	une	pierre	tombale	-un	an	est	le	temps	pour	fabriquer	du	souvenir-.	Sa	pose	est	une	
sorte	de	cérémonie.	

Ce	 que	 le	 sujet	 retrouve	 après	 le	 deuil,	 c’est	 de	 l’énergie	 pour	 investir	 un	 objet	 externe.	 Cette	 nouvelle	
disponibilité,	cette	nouvelle	énergie	se	présentent	lorsque	le	sujet	a	fini	de	modifier,	de	construire	l’objet	
interne	 représentant	 la	 personne	 perdue.	 Un	 deuil,	 ça	 ne	 consiste	 pas	 à	 changer	 d’objet	 externe	mais,	
d’abord,	à	construire	un	nouvel	objet	interne.	



3 

 

Arrivé	à	la	fin	de	ce	temps	de	deuil,	le	sujet	pourrait	répondre	comme	certains	Indiens	d’Amérique	du	Sud	
le	 font	quand	on	 leur	demande	si	 ça	va.	 Ils	emploient	cette	 formule	rituelle	pour	eux	:	«	…sans	envie	de	
mourir.	»	

La	 fin	d’un	deuil	se	marque	par	 la	paix	dans	 laquelle	on	pense	au	mort.	Elle	se	marque	par	 l’acquisition	
d’une	double	liberté	:	

• celle	d’oublier	le	disparu	-car	il	existe	suffisamment	en	nous	pour	pouvoir	être	oublié,	
• celle	du	souvenir	du	disparu	sans	douleur.	

	
La	 fin	 du	deuil	 est	 un	 rapport	 à	 la	mémoire	 du	disparu	qui	 se	 substitue	 au	 rapport	 à	 sa	 personne.	 Elle	
permet	de	rêver	du	disparu	dans	un	nouveau	rapport	d’existence	entre	le	rêveur	et	le	mort.	Elle	permet	de	
dormir	puisque	l’oubli	est	possible,	l’insomnie	étant,	dans	le	deuil,	l’obligation	de	ne	pas	oublier.	Le	deuil	a	
consisté	à	rendre	psychiquement	existant	celui	qui	a	disparu.	Le	Bouddha	lui-même	(né	six	siècles	avant	J-
Ch.)	a	dit	:	«	Quiconque	pense	à	moi	se	trouve	en	ma	présence.	»	Dans	le	deuil,	cela	devient	:	«	Quiconque	
pense	au	disparu	se	trouve	en	sa	présence.	»	
Par	définition,	un	deuil	n’est	pas	facile.	Il	nécessite	toujours	de	la	douleur	et	du	temps.	Mais	certains	sont	
plus	difficiles.	Ce	sont,	pour	l’essentiel,	les	deuils	liés	:	

• aux	sentiments	inconscients,	
• à	la	place	(ou	à	la	fonction)	particulière	tenue	par	le	disparu	auprès	du	sujet.	

	
Les	 sentiments	 inconscients	 alourdissent	 le	 deuil.	 Ce	 sont	 l’hostilité	 méconnue,	 au	 moins	 dans	 son	
intensité,	et	 la	culpabilité	qui	associe	 l’hostilité	à	 l’amour,	pour	 faire	de	 l’ensemble	un	obstacle	solide	et	
tenace.	

Ces	 sentiments	 inconscients,	 haine	 et	 culpabilité,	 tissent	 avec	 la	 figure	 du	 disparu	 des	 liens	 opposés	 et	
associés	à	ceux	de	l’amour	et	rendent	la	libération	du	sujet	beaucoup	plus	problématique.	Parmi	ces	deuils	
difficiles,	 certains	 sont	émaillés	de	maladies	diverses.	La	moindre	 résistance	des	personnes	en	deuil	 est	
connue	depuis	 longtemps.	En	particulier,	 les	veufs	et	 les	veuves	d’un	certain	âge	 risquent	davantage	de	
mourir	rapidement	que	leurs	contemporains	accompagnés	de	leurs	époux	ou	épouses.	Chez	les	hommes	
de	55	ans	et	plus,	le	risque	de	mortalité	augmente	de	40	à	50	%	dans	les	mois	qui	suivent	la	perte	de	leurs	
conjointes.	

Depuis	plus	de	vingt	ans,	des	chercheurs	américains	ont	démontré	que	la	morbidité	est	liée	à	la	défaillance	
des	processus	 immunitaires.	 Le	 système	 immunitaire	ne	 fonctionne	pas	de	 façon	autonome.	 Il	 est	 lié	 et	
soumis	 à	 d’autres	 systèmes,	 hormonaux	 et	 nerveux	 centraux.	 Sa	 défaillance	 peut	 être	mesurée	:	 elle	 se	
prolonge	 six	 mois	 après	 le	 deuil,	 puis	 se	 rétablit.	 D’autres	 meurent,	 leur	 deuil	 s'avére	 impossible,	
interrompu	par	une	maladie	intercurrente	mortelle.	Ceci	est	une	première	figure	du	deuil	impossible.	

Un	deuxième	refus	de	deuil	est	 le	suicide	du	survivant	qui	choisit	 -mais	choisit-il	vraiment	?-	de	ne	plus	
vivre	sans	le	disparu.	Vouloir	mourir,	pour	lui,	est	le	vouloir	le	plus	facile.	Par	sa	mort	physique,	il	pense	
retrouver	le	disparu	ou,	au	moins,	mettre	fin	à	la	souffrance	intolérable	dûe	à	son	absence.	Vous	savez	que	
le	 suicide	 est	 plus	 fréquent	 chez	 les	 jeunes	 amoureux	 que	 chez	 les	 personnes	 plus	 âgées	 qui,	 elles,	 se	
laissent	juste	mourir.		

Trois	autres	formes	de	deuils	impossibles	existent	:		

• l’installation	d’un	délire	(qui	nie	le	décès)	ou	d’une	mélancolie,		
• la	maladie	du	deuil,		
• la	mort	psychique	exprimée	par	une	dépression	infinie.	

	
Le	 délire	 qui	 nie	 le	 décès	 ne	 se	 rencontre	 que	 chez	 certains	 psychotiques.	 C’est	 une	 forme	 tout	 à	 fait	
exceptionnelle	 et	 de	 délire	 et	 de	 déni	 du	 deuil	 (par	 exemple,	 un	 homme	 qui	 mangeait	 deux	 repas	 au	
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restaurant,	en	hallucinant	la	personne	défunte	comme	étant	en	face	de	lui	;	il	choisissait	minutieusement	
les	plats	qu’elle	avait	aimés	de	son	vivant.)	
	
Plus	 proche	 de	 nous,	 plus	 intéressante	 aussi	 par	 l’imagination	 et	 le	 transitivisme	 qu’elle	 implique,	
l’histoire	de	deux	jumeaux	de	17	ans,	alpinistes	enthousiastes.	Ils	font	de	la	haute	montagne,	de	l’escalade.	
Un	 jour,	 l’un	d’eux	 tombe	et	 se	 tue.	L’autre	 sombre	dans	 le	désintérêt,	 la	 tristesse,	 l’inaction.	Amoureux	
d’un	mort,	 il	ne	peut	ni	aimer	le	vivant	ni	vivre	au	présent.	Puis,	assez	vite,	 lui	vient	une	idée	:	«	Ce	n’est	
pas	mon	frère	qui	est	mort,	c’est	moi.	Et	celui	qui	est	vivant,	c’est	lui.	Je	suis	lui.	»	A	partir	de	là,	ce	jeune	
homme	reprend	vie.	Il	est	son	frère,	ce	qui	lui	est	facile	puisqu’ils	étaient	en	tous	point	semblables.	Depuis	
quelques	années	déjà	la	fiction	est	maintenue,	mais	pour	combien	de	temps	ou	jusqu’à	quelle	épreuve	?	
	
Je	ne	traiterai	ici	ni	de	la	mélancolie,	ni	de	la	maladie	du	deuil.		Je	terminerai	par	ce	que	j’ai	appelé	la	mort	
psychique	ou	la	mort	d’une	partie	du	psychisme,	essentiellement,	voire	uniquement,	chez	l’enfant.	Pour	un	
enfant,	le	deuil	d’un	parent	n’est	pas	moins	douloureux	que	pour	un	adulte.	Au	contraire.	En	même	temps,	
l’enfant	perd	son	objet	d’amour	le	plus	cher	(mère	ou	père)	et	 il	perd	la	place	qu’il	occupait,	 lui,	pour	 le	
disparu.	Il	perd	son	contenant,	ce	qui	le	tient,	le	contient,	le	porte.	Il	perd	la	place	à	partir	de	laquelle	il	se	
construit.	Il	perd	celui	ou	celle	qui	instaure	pour	lui	un	avenir	possible,	un	désir	et	une	promesse	de	vie,	le	
garant	de	sa	 future	maturité.	Perdre	ensemble	 tout	cela,	 l’amour,	 le	 soutien	et	 la	promesse,	entraîne	un	
deuil	plus	difficile	que	chez	l’adulte.	
	
De	 l’attitude	du	parent	vivant	dépend	en	grande	partie	 la	possibilité	pour	 l’enfant	de	 traverser	 ce	deuil	
sans	séquelle	psychique	grave.	Il	est	d’abord	nécessaire	que	le	parent	présent	puisse	lui-même	faire	son	
deuil,	qu’il	puisse	parler	du	disparu	sans	être	accablé	de	culpabilité.	Son	enfant	en	sera	d’autant	soulagé	et	
moins	enclin	à	se	croire	cause	de	la	mort	de	son	parent.	Pour	l’adulte	vivant,	la	souffrance	de	l’enfant	est	
insupportable.	L’enfant	 le	sait	et	se	tait	pour	protéger	 le	parent,	si	celui-ci	n’est	pas	attentif.	L’enfant	est	
aidé	s’il	peut	parler	de	sa	peine	à	 celui	qui	aimait	aussi	 le	disparu.	Lorsque	 la	mère	meurt,	 l’enfant	 très	
jeune	 survit	 psychiquement	 si	 un	 substitut	 maternel	 assez	 aimant	 se	 tient	 près	 de	 lui	 et	 accepte	 sa	
détresse.	Après	avoir	été	aimé	par	le	disparu,	s’il	reste	dans	un	lien	positif	au	parent	vivant,	l’enfant	choisit	
la	vie.	
	
A	 l’inverse,	 laissé	seul,	 sans	échange	de	parole	vraie	avec	un	adulte	proche,	 l’enfant	entre	dans	un	deuil	
pathologique.	Il	subit	un	deuil	sans	pouvoir	le	supporter	car	réduit	au	silence	et	à	la	solitude.	Chez	lui,	en	
effet,	le	deuil	peut	être	cet	événement	qui	restera	traumatique	et	d’autant	plus	tragique	qu’il	a	lieu	plus	tôt	
dans	 l’enfance.	 Evénement	 figé,	 fixé,	 immobile,	 si	 aucune	 parole	 ne	 vient	 donner	 du	 sens	 au	 fait,	 à	 la	
disparition,	 et	 si	 aucune	 parole	 ne	 l’accompagne.	 Le	 traumatisme	 est	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 imaginé,	
pensé,	élaboré.	Il	est	du	non-sens,	de	l’absurde,	du	chaos.	Il	persiste	à	l’intérieur	du	psychisme	de	l’enfant	
comme	un	corps	étranger,	une	violence,	une	pierre.	
	
Après	ce	 texte,	 je	vous	donnerai	quelques	exemples	des	difficulés	extrèmes	à	vivre	que	rencontrent	des	
adultes	restés	des	enfants	en	deuil	-même	si	certains	avaient,	plus	ou	moins	longtemps,	presque	réussi	à	
«	oublier	»	ce	deuil.	
	
Je	termine	par	le	poème	d’un	jeune	garçon	de	12	ans	dont	l’amie	est	morte	depuis	quelques	mois	:	
«	Le	matin,	je	ne	mange	pas	
Je	pense	à	toi.	
A	midi,	je	ne	mange	pas	
Je	pense	à	toi.	
Le	soir,	je	ne	mange	pas	
Je	pense	à	toi.	
La	nuit,	je	ne	dors	pas	
J’ai	faim.	»	
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