SUR LA VIE PSYCHIQUE DU VIEUX

Ce titre pourrait impliquer de vous parler des différentes sortes de démences séniles, ce que je ne
ferai pas. Je choisis de vous faire part du monde interne du vieux, en commencant par une parole

de Michel-Ange : « Dieu a donné une sceur au souvenir et elle s’appelle I'espérance ».

Un jour, un patient demande: « Quand commence l'enfance ? ». Aujourd’hui, avec vous, je me
demande : « Quand commence la vieillesse ? ». Comme le raconte Léautaud : « Je m’amuse a vieillir,
c’est une occupation de tous les instants ». Mais, apres tout, pourquoi ne pas penser que ce qui
vieillit, ce n’est pas le locataire mais le logement ? Un vieux est défini par son adge administratif.
Mais certains sont vieux depuis toujours. IIs traversent leur vie comme une longue vieillesse. Et
certains autres sont jeunes et restent jeunes. Je souhaite que ce texte échappe a la distinction
habituelle vieux/jeunes, celle qui recouvre la distinction morts/vivants. J’espére au contraire

évoquer différentes fagons d’étre vivants.

Notre représentation du vieux varie beaucoup, d'une société a 'autre, d'un temps a l'autre. Dans
Louise Amour, Christian Bobin fait dire a un personnage: « La vieillesse est une merveille qui

n’intéresse personne, comme un chef d’ceuvre dans un musée ot personne n’irait ».

Au Japon, une légende raconte comment le vieillard, a la fin de sa vie, décide de se faire conduire
par son fils a la « montagne aux chénes », a Narayama, pour y étre déposé au pied d'un chéne ou
d’un rocher et attendre d’y mourir. Pour le vieux, accomplir ce voyage au seuil de la mort, est une

forme de dignité. Pour le fils, accompagner son parent est un devoir filial.

Louis-Vincent Thomas raconte qu’en Afrique, le vieillard dément n’est pas celui qui est perdu,
désorienté puisqu’on dit de lui: « Il parle déja avec les Ancétres et nous ne pouvons pas encore
comprendre ce langage ». Et le vieillard sourd n’est pas celui qui n’entend plus rien, mais celui qui

-déja si grand- ne peut plus percevoir les voix qui viennent de si bas.

Je veux ajouter que, de toutes les parties de notre corps, et de toutes ses fonctions, une seule ne
vieillit pas. C’est I'inconscient. Méme s’il disparait dans I'amnésie -dans certaines amnésies-, il ne
vieillit pas. Il meurt avec la mort physique, ou avec la mort psychique de la démence. Il n’est pas
transformé par le vieillissement. Il maintient le sentiment de notre identité, celui de notre

permanence d’étre.



Je veux partager avec vous quelques réflexions sur la relation particuliere du vieux avec 'amour,

le temps et la mort.

Pour évoquer sa relation a 'amour, je vous livre un passage des Soldats de Salamine de Javier

Cercas. Un homme, journaliste et écrivain, rend visite a un ancien soldat républicain, communiste

catalan, considéré comme un héros de la guerre civile. Il a maintenant 85 ans. Il est en maison de

retraite, sans famille. Au moment ou le jeune journaliste venu l'interviewer longuement s’appréte

a monter dans le taxi qui le ramene chez lui, le vieil homme lui dit:

- « Puis-je vous demander un service ? »

-« Tout ce que vous voulez », répond le journaliste.

- «Alors, dit le vieil homme, ¢a fait des années que je ne serre plus personne dans mes bras. »

- Lejournaliste poursuit : « J’entendis le bruit de sa canne tombant sur le trottoir, je sentis que ses
bras énormes me serraient et que les miens parvenaient a peine a lI'enlacer, je me sentis tres
petit et tres fragile, je percus l'odeur de médicaments, d’années d’enfermement, de légumes
bouillis, et surtout l'odeur de la vieillesse. Nous nous ldchdmes, il reprit sa canne et me poussa

vers le taxi. »

A ce texte, peu de choses a ajouter, sinon ceci: les vieux sont des enfants qui nous viennent au fur et a
mesure que nous vieillissons. Ils sont notre avenir. Les vieux sont des mendiants, des mendiants d’amour

(« Ignace, mendiant d’amour », c’est ainsi qu’'Ignace de Loyola signait ses lettres).

Dans Le pigeon, Suskin décrit ce genre de mendiant : « Il manquait tant d’amour depuis la mort de son vieux

pigeon, qu'il était prét a tomber amoureux de la premiére mouche qui entrerait dans son appartement. »

A quelle intimité a encore acces le vieux ?

- Plus a I'intimité du quotidien partagé puisque, le plus souvent, il vit seul.

- Plus a I'intimité d’un autre corps, son physique ne le permet plus, ne suscite plus ni désir, ni tendresse
physique.

- Reste 'intimité psychique, le partage des émotions, des sentiments, des pensées, avec ses familiers et ses
amis.

- Sinon, il reste a mendier 'affection, a mendier pour la recevoir et, méme, a mendier pour la donner.

Le rapport a 'amour est bouleversé, méme s’il ne I'est que progressivement.

Le rapport au temps l'est également. Entre la mort et nous, il y a du temps mais, pour le vieux, il y en a de

moins en moins, tellement moins que la notion méme d’avenir lui devient étrange. Le futur devient le



lendemain. Le temps de I'attente se raccourcit. Dans L’insécurité du territoire, Paul Virilio se demande :

« Qu’attendrons-nous lorsque nous n’aurons plus besoin d’attendre pour arriver ? »

Cette question se pose au vieux. Qu’attend celui qui n’a d’autre croyance que la certitude de mourir ?
« Méme toi, peu a peu, tu as cessé d’étre un désir et tu es devenu un souvenir... Le présent disparait et tu
deviens mémoire. L’avenir est une idée qui s’est détachée de moi. » (Océan mer, Alessandro Baricco). Cette
pensée juste signe la fin d’'un amour, ou la fin d’'une vie ou, plutét, la disparition d'un avenir. Reste le

présent.

Se savoir étre en vie, se savoir faire partie de la vie, c’est le présent du vieux s’il regoit la vie comme un

don. Avoir comme vie le sentiment d’exister, le plaisir sensuel d’exister.

Etre dans la patience, dans I'attention, dans le présent du présent (comme la mémoire est le présent du
passé, et comme l'attente est le présent de I'avenir, selon Saint Augustin). Comment va le vieux dans ce
présent-la, dans cette vie-la réduite et tout entiére concentrée dans ce présent ? Dans Nelly et Monsieur
Arnaud, le vieil homme répond a sa femme: « Ma fragilité a trouvé sa vitesse de croisiére. » Le vieux

répond : j’aime le présent, j’aime le quotidien.

Entre la mort et nous, il y a du temps et il y a le désir de vivre. Mais la certitude de la fin de notre vie prend

du poids avec les années. Beaucoup d’entre nous esperent mourir vivants.

« La fin de notre vie ne coincide pas forcément avec le jour de notre mort. Pour certains, elle vient bien avant,
mais pour celui qui est vraiment vivant, elle ne vient peut-étre jamais ». Puis, ajoute Bobin dans un autre
texte (La lumiére du monde) : «Je voudrais arriver a la mort plus frais qu'un bébé, et mourir avec cet

étonnement du bébé qu’on sort de l'eau. »

C’était aussi la priere, plus sobre, de Winnicott : « O Dieu, puissé-je étre vivant quand je mourrai. »

Donc, entre la mort et nous, il y a le désir de vivre : « La ot la vie briile, la mort vraiment n’est rien. Il n'’y a

rien d'autre, contre la mort, sauf ¢a : briiler la vie vraiment » (Les chdteaux de la colére, Alessandro Baricco).



Justement, ce que le vieux ne peut plus faire, c’est cela : briiler la vie. Ce qu’il peut faire, a partir de sa vie,
c’est désirer mourir. C’est échapper a ce qui devient de la « non-vie ». Son désir de mourir est un réflexe de
vie. Dans certains états, vouloir mourir est le vouloir le plus facile. Comme le Maitre de go de Kawabata, le
vieux se demande quelquefois avec perplexité : « Je ne sais pas si je vais me tuer ou prendre un bain bien

chaud. »

D’ailleurs, qui n’a jamais eu envie de mourir pour rencontrer I'autre c6té de la vie ? En somme, envie de
mourir par curiosité, en espérant, avec Hubert Reeves, que: «La mort a peut-étre encore plus

d’imagination que la vie. »
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