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SUR  LA  VIE  PSYCHIQUE DU VIEUX 
 

Ce	titre	pourrait	impliquer	de	vous	parler	des	différentes	sortes	de	démences	séniles,	ce	que	je	ne	

ferai	pas.	Je	choisis	de	vous	faire	part	du	monde	interne	du	vieux,	en	commençant	par	une	parole	

de	Michel-Ange	:	«	Dieu	a	donné	une	sœur	au	souvenir	et	elle	s’appelle	l’espérance	».	

	

Un	 jour,	 un	 patient	 demande	:	 «	Quand	 commence	 l’enfance	?	».	 Aujourd’hui,	 avec	 vous,	 je	 me	

demande	:	«	Quand	commence	la	vieillesse	?	».	Comme	le	raconte	Léautaud	:	«	Je	m’amuse	à	vieillir,	

c’est	 une	 occupation	 de	 tous	 les	 instants	».	 Mais,	 après	 tout,	 pourquoi	 ne	 pas	 penser	 que	 ce	 qui	

vieillit,	 ce	n’est	pas	 le	 locataire	mais	 le	 logement	?	Un	vieux	est	défini	par	son	âge	administratif.	

Mais	certains	sont	vieux	depuis	 toujours.	 Ils	 traversent	 leur	vie	comme	une	 longue	vieillesse.	Et	

certains	 autres	 sont	 jeunes	 et	 restent	 jeunes.	 Je	 souhaite	 que	 ce	 texte	 échappe	 à	 la	 distinction	

habituelle	 vieux/jeunes,	 celle	 qui	 recouvre	 la	 distinction	 morts/vivants.	 J’espère	 au	 contraire	

évoquer	différentes	façons	d’être	vivants.	

	

Notre	représentation	du	vieux	varie	beaucoup,	d’une	société	à	l’autre,	d’un	temps	à	l’autre.	Dans	

Louise	 Amour,	 Christian	 Bobin	 fait	 dire	 à	 un	 personnage	:	 «	La	 vieillesse	 est	 une	 merveille	 qui	

n’intéresse	personne,	comme	un	chef	d’œuvre	dans	un	musée	où	personne	n’irait	».	

	

	

Au	Japon,	une	légende	raconte	comment	le	vieillard,	à	la	fin	de	sa	vie,	décide	de	se	faire	conduire	

par	son	fils	à	la	«	montagne	aux	chênes	»,	à	Narayama,	pour	y	être	déposé	au	pied	d’un	chêne	ou	

d’un	rocher	et	attendre	d’y	mourir.	Pour	le	vieux,	accomplir	ce	voyage	au	seuil	de	la	mort,	est	une	

forme	de	dignité.	Pour	le	fils,	accompagner	son	parent	est	un	devoir	filial.	

	

Louis-Vincent	 Thomas	 raconte	 qu’en	Afrique,	 le	 vieillard	 dément	 n’est	 pas	 celui	 qui	 est	 	 perdu,	

désorienté	 puisqu’on	 dit	 de	 lui	:	 «	Il	 parle	 déjà	 avec	 les	 Ancêtres	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 encore	

comprendre	ce	langage	».	Et	le	vieillard	sourd	n’est	pas	celui	qui	n’entend	plus	rien,	mais	celui	qui		

-déjà	si	grand-		ne	peut	plus	percevoir	les	voix	qui	viennent	de	si	bas.	

	

Je	veux	ajouter	que,	de	toutes	les	parties	de	notre	corps,	et	de	toutes	ses	fonctions,	une	seule	ne	

vieillit	pas.	C’est	l’inconscient.	Même	s’il	disparaît	dans	l’amnésie	-dans	certaines	amnésies-,	il	ne	

vieillit	pas.	Il	meurt	avec	la	mort	physique,	ou	avec	la	mort	psychique	de	la	démence.	Il	n’est	pas	

transformé	 par	 le	 vieillissement.	 Il	 maintient	 le	 sentiment	 de	 notre	 identité,	 celui	 de	 notre	

permanence	d’être.	
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Je	veux	partager	avec	vous	quelques	réflexions	sur	la	relation	particulière	du	vieux	avec	l’amour,	

le	temps	et	la	mort.	

	

Pour	 évoquer	 sa	 relation	 à	 l’amour,	 je	 vous	 livre	 un	 passage	 des	 Soldats	 de	 Salamine	de	 Javier	

Cercas.	Un	homme,	journaliste	et	écrivain,	rend	visite	à	un	ancien	soldat	républicain,	communiste	

catalan,	considéré	comme	un	héros	de	la	guerre	civile.	Il	a	maintenant	85	ans.	Il	est	en	maison	de	

retraite,	sans	famille.	Au	moment	où	le	jeune	journaliste	venu	l’interviewer	longuement	s’apprête	

à	monter	dans	le	taxi	qui	le	ramène	chez	lui,	le	vieil	homme	lui	dit	:	

- «	Puis-je	vous	demander	un	service	?	»	

- «	Tout	ce	que	vous	voulez	»,	répond	le	journaliste.	

- «	Alors,	dit	le	vieil	homme,	ça	fait	des	années	que	je	ne	serre	plus	personne	dans	mes	bras.	»	

- Le	journaliste	poursuit	:	«	J’entendis	le	bruit	de	sa	canne	tombant	sur	le	trottoir,	je	sentis	que	ses	

bras	 énormes	me	 serraient	 et	 que	 les	miens	 parvenaient	 à	 peine	 à	 l’enlacer,	 je	me	 sentis	 très	

petit	 et	 très	 fragile,	 je	 perçus	 l’odeur	 de	 médicaments,	 d’années	 d’enfermement,	 de	 légumes	

bouillis,	et	surtout	 l’odeur	de	 la	vieillesse.	Nous	nous	 lâchâmes,	 il	reprit	sa	canne	et	me	poussa	

vers	le	taxi.	»	

	

A	ce	 texte,	peu	de	choses	à	ajouter,	 sinon	ceci	:	 les	vieux	sont	des	enfants	qui	nous	viennent	au	 fur	et	à	

mesure	que	nous	vieillissons.	Ils	sont	notre	avenir.	Les	vieux	sont	des	mendiants,	des	mendiants	d’amour	

(«	Ignace,	mendiant	d’amour	»,	c’est	ainsi	qu’Ignace	de	Loyola	signait	ses	lettres).	

	

	

Dans	Le	pigeon,	Suskin	décrit	ce	genre	de	mendiant	:	«	Il	manquait	tant	d’amour	depuis	la	mort	de	son	vieux	

pigeon,	qu’il	était	prêt	à	tomber	amoureux	de	la	première	mouche	qui	entrerait	dans	son	appartement.	»	

	

A	quelle	intimité	a	encore	accès	le	vieux	?		

-	Plus	à	l’intimité	du	quotidien	partagé	puisque,	le	plus	souvent,	il	vit	seul.	

-	Plus	à	l’intimité	d’un	autre	corps,	son	physique	ne	le	permet	plus,	ne	suscite	plus	ni	désir,	ni	tendresse	

physique.		

-	Reste	l’intimité	psychique,	le	partage	des	émotions,	des	sentiments,	des	pensées,	avec	ses	familiers	et	ses	

amis.	

-	Sinon,	il	reste	à	mendier	l’affection,	à	mendier	pour	la	recevoir	et,	même,	à	mendier	pour	la	donner.	

Le	rapport	à	l’amour	est	bouleversé,	même	s’il	ne	l’est	que	progressivement.	

	

Le	rapport	au	temps	l’est	également.	Entre	la	mort	et	nous,	il	y	a	du	temps	mais,	pour	le	vieux,	il	y	en	a	de		

moins	 en	moins,	 tellement	moins	 que	 la	 notion	même	 d’avenir	 lui	 devient	 étrange.	 Le	 futur	 devient	 le	
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lendemain.	 Le	 temps	de	 l’attente	 se	 raccourcit.	 Dans	L’insécurité	 du	 territoire,	 Paul	 Virilio	 se	 demande	:	

«	Qu’attendrons-nous	lorsque	nous	n’aurons	plus	besoin	d’attendre	pour	arriver	?	»	

	

	

	

	

	

Cette	 question	 se	 pose	 au	 vieux.	 Qu’attend	 celui	 qui	 n’a	 d’autre	 croyance	 que	 la	 certitude	 de	mourir	?	

«	Même	 toi,	 peu	 à	 peu,	 tu	 as	 cessé	 d’être	 un	 désir	 et	 tu	 es	 devenu	un	 souvenir…	Le	 présent	 disparaît	 et	 tu	

deviens	mémoire.	L’avenir	est	une	 idée	qui	s’est	détachée	de	moi.	»	(Océan	mer,	Alessandro	Baricco).	Cette	

pensée	 juste	 signe	 la	 fin	 d’un	 amour,	 ou	 la	 fin	 d’une	 vie	 ou,	 plutôt,	 la	 disparition	 d’un	 avenir.	 Reste	 le	

présent.	

	

Se	savoir	être	en	vie,	se	savoir	 faire	partie	de	 la	vie,	c’est	 le	présent	du	vieux	s’il	reçoit	 la	vie	comme	un	

don.	Avoir	comme	vie	le	sentiment	d’exister,	le	plaisir	sensuel	d’exister.	

	

Etre	dans	 la	patience,	dans	 l’attention,	dans	 le	présent	du	présent	(comme	la	mémoire	est	 le	présent	du	

passé,	et	 comme	 l’attente	est	 le	présent	de	 l’avenir,	 selon	Saint	Augustin).	Comment	va	 le	vieux	dans	ce	

présent-là,	dans	 cette	vie-là	 réduite	et	 tout	entière	 concentrée	dans	ce	présent	?	Dans	Nelly	 et	Monsieur	

Arnaud,	 le	 vieil	 homme	 répond	 à	 sa	 femme	:	 «	Ma	 fragilité	 a	 trouvé	 sa	 vitesse	 de	 croisière.	»	 Le	 vieux	

répond	:	j’aime	le	présent,	j’aime	le	quotidien.	

	

Entre	la	mort	et	nous,	il	y	a	du	temps	et	il	y	a	le	désir	de	vivre.	Mais	la	certitude	de	la	fin	de	notre	vie	prend	

du	poids	avec	les	années.	Beaucoup	d’entre	nous	espèrent	mourir	vivants.	

	

	

	

	

	

	

«	La	fin	de	notre	vie	ne	coïncide	pas	forcément	avec	le	jour	de	notre	mort.	Pour	certains,	elle	vient	bien	avant,	

mais	pour	 celui	qui	 est	 vraiment	 vivant,	 elle	ne	 vient	peut-être	 jamais	».	 Puis,	 ajoute	Bobin	dans	un	autre	

texte	 (La	 lumière	 du	 monde)	 :	 «	Je	 voudrais	 arriver	 à	 la	 mort	 plus	 frais	 qu’un	 bébé,	 et	 mourir	 avec	 cet	

étonnement	du	bébé	qu’on	sort	de	l’eau.	»	

	

C’était	aussi	la	prière,	plus	sobre,	de	Winnicott	:	«	O	Dieu,	puissè-je	être	vivant	quand	je	mourrai.	»	

	

Donc,	entre	la	mort	et	nous,	il	y	a	le	désir	de	vivre	:	«	Là	où	la	vie	brûle,	la	mort	vraiment	n’est	rien.	Il	n’y	a	

rien	d'autre,	contre	la	mort,	sauf	ça	:	brûler	la	vie	vraiment	»	(Les	châteaux	de	la	colère,	Alessandro	Baricco).	
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Justement,	ce	que	le	vieux	ne	peut	plus	faire,	c’est	cela	:	brûler	la	vie.	Ce	qu’il	peut	faire,	à	partir	de	sa	vie,	

c’est	désirer	mourir.	C’est	échapper	à	ce	qui	devient	de	la	«	non-vie	».	Son	désir	de	mourir	est	un	réflexe	de	

vie.	Dans	certains	états,	vouloir	mourir	est	le	vouloir	le	plus	facile.	Comme	le	Maître	de	go	de	Kawabata,	le	

vieux	se	demande	quelquefois	avec	perplexité	:	«	Je	ne	sais	pas	si	 je	vais	me	tuer	ou	prendre	un	bain	bien	

chaud.	»	

	

D’ailleurs,	qui	n’a	 jamais	eu	envie	de	mourir	pour	rencontrer	l’autre	côté	de	la	vie	?	En	somme,	envie	de	

mourir	 par	 curiosité,	 en	 espérant,	 avec	 Hubert	 Reeves,	 que	:	 «	La	 mort	 a	 peut-être	 encore	 plus	

d’imagination	que	la	vie.	»	

	

	

	

	

Dr	Guite	Guérin,	psychanalyste	

Congrès	Balint,	Rennes	2004 
 
 
 
 


