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PAROLE  ET SOIN (26-10-2003) 

 

 

Je	 souhaite	 commencer	 ce	 texte	 par	 une	 pensée	 de	 Camus	 dans	 Le	 mythe	 de	 Sisyphe.	 Il	 écrit	:	 «	Nous	

habitons	 notre	 corps	 longtemps	 avant	 de	 pouvoir	 le	 penser.	 Notre	 corps	 a	 ainsi	 sur	 nous	 une	 avance	

irréparable	».	

	

Jamais	autant	que	dans	les	services	de	technologie	de	pointe	actuels,	la	séparation	entre	corps	et	pensée	

ne	fut	aussi	grande.	Ces	services	hospitaliers	de	haute	technicité	ne	sont	pas	centrés	sur	le	malade,	mais	

sur	le	savoir	scientifique	concernant	tel	ou	tel	organe	du	malade.	Médecins	et	infirmiers	sont	au	service	de	

ce	savoir	et	de	ses	implications	techniques,	le	patient	est	le	terrain	sur	lequel	agit	ce	savoir.	Les	effets	ainsi	

obtenus	 concernent	 toujours	 une	partie	 du	 corps	 du	patient,	 soit	 un	 organe	précis,	 soit	 un	 système.	 Le	

savoir	ne	concerne	que	par	voie	de	conséquence	l’ensemble	du	corps,	mais	pas	du	tout	la	personne	elle-

même.	 Tout	 ce	 qui	 pourrait	 entraver	 cette	 activité	 du	 savoir	 est	 rejeté.	 Le	 transfert	 du	 patient	 est	

méconnu,	éliminé.	Les	conditions	de	son	annulation	sont	installées	:	pas	d’écoute,	pas	de	perception	de	ce	

que	 vit	 le	 patient,	 pas	 de	 présence,	 pas	 de	 parole,	 rien	 qui	 puisse	 gêner,	modifier	 ou	 polluer	 le	 champ	

d’activité	du	savoir	médical	sur	son	unique	objet,	la	pathologie	de	tel	organe.	

	

Le	contre-transfert	du	soignant	est	annulé	de	la	même	façon	par	le	soignant	lui-même	et	son	propre	rejet	

de	sa	subjectivité.	Il	est	devenu	technicien	ou	ingénieur	de	la	santé	de	tel	ou	tel	organe.	Si	la	personne	du	

malade	disparaît,	celle	du	médecin	aussi.	Soignants	et	soignés	vivent	ainsi	le	même	anonymat,	le	même	

silence,	la	même	absence	de	liens.	

	

Cette	forme	technique	d’activité	du	savoir	médical	répond	assez	bien	ou	très	bien	:	

• d’une	 part,	 aux	 pathologies	 organiques	 lourdes	 et	 à	 leur	 souffrance	 physique,	 soulagée,	 voire	

contenue	plus	ou	moins	durablement	par	la	chirurgie	et	la	pharmacopée	efficaces	actuelles	;	

• d’autre	 part,	 à	 l’ignorance	 médicale	 du	 patient	 qui	 interroge	 son	 médecin	 sur	 ses	 symptômes	

physiques,	leurs	causes	et	leurs	évolutions.	

Mais	d’autres	signes,	plus	fréquents,	font	appel	au	médecin.	Tous	se	ramènent	à	une	forme	d’angoisse	plus	

ou	 moins	 intense,	 associée	 au	 non-sens,	 c’est-à-dire	 à	 un	 état	 clos,	 non	 partagé	 et	 non	 supporté.	 La	

souffrance	 psychique	 englobe	 l’ensemble	 de	 ces	 formes	 d’existence	 où	 se	 mêlent	 absurdité,	

questionnement,	 enfermement	 et	 insécurité.	 De	 cette	 souffrance-là,	 la	 parole	 est	 certainement	 le	

médicament	 le	 plus	 adéquat.	 En	 effet,	 c’est	 parce	 que	 certaines	 paroles	 nous	 tuent	 que	 d’autres	

peuvent	nous	ressusciter.	

	

Un	malade	reste	d’abord	un	être	humain.	Un	soignant,	aussi.	Et	le	premier	lien	entre	eux	est	le	partage	de	

leur	parole.	Or,	dans	note	société,	 la	valeur	de	cette	parole	entre	soignant	et	soigné	est	contestée	à	deux	

niveaux.	
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Elle	 est	 contestée	 dans	 son	 efficacité,	 elle	 est	 battue	 en	 brèche	 et	 ne	 peut	 rivaliser	 avec	 l’efficacité	

remarquable	des	prouesses	modernes.	Nous	l’avons	dit	:	dans	certaines	pathologies,	traitée	et	guéries	par	

les	techniques	actuelles,	la	parole	n’a	aucune	place.	D’où	la	tentation	à	laquelle	succombe	largement	le	

corps	médical	de	penser	que	la	parole	n’a	plus,	nulle	part,	jamais,	aucune	efficacité	médicale.	

	

Elle	 est	 contestée	 à	 un	 second	 niveau,	 dans	 ses	 assises,	 c’est-à-dire	 dans	 son	 rapport	 à	 une	 référence	

religieuse	 longtemps	 acceptée.	 Cette	 référence	 consistait	 à	 avoir	 foi	 en	 l’Autre,	 en	 Dieu,	 à	 croire	 à	 son	

existence	et	à	sa	fiabilité.	A	priori,	 il	n’était	pas	trompeur	mais	fidèle.	Toute	parole	de	bonne	foi	en	était	

comme	validée.	Le	déclin	de	 la	croyance	religieuse	en	Occident	marque	la	 fin	de	cette	référence	absolue	

qui	soutenait	toute	parole	d’humain	responsable.	

	

Cela	dit,	malgré	donc	ces	deux	contestations,	celle	qui	exclut	la	parole	de	son	champ	d’action	et	celle	qui	

sape	ses	anciens	fondements,	la	parole	continue	à	soigner.	

	

Beaucoup	 de	 connaissances,	 de	 plus	 en	 plus	 de	 connaissances,	 n’annulent	 pas	 ce	 fait	 de	 devoir	 et	 de	

pouvoir	parler	en	tant	qu’être	humain,	soignant	et	soigné.	En	 fait,	 la	place	de	 la	parole	n’a	pas	vraiment	

changé	 depuis	 le	 développement	 de	 la	 science.	 Elle	 est	 juste	 devenue	 plus	 précaire	 car	 elle	 n’est	 plus	

traversée	et	soutenue	par	l'idée	d’une	transcendance.	

	

Pour	autant	qu’elle	soit	 liée	à	 la	subjectivité	du	soignant	et	qu’elle	soit	 reçue	par	 le	patient,	à	 travers	et	

grâce	 à	 son	 transfert,	 la	 parole	 soigne.	 Elle	 soigne	 lorsqu’elle	 fait	 pacte	 et	 qu’elle	 circule	 entre	 deux	

subjectivités.	Ce	qui	est	légitime,	c’est	que	je	puisse	m’adresser	à	toi	et	que	tu	puisses	t’adresser	à	moi,	en	

tant	 qu’être	 humain.	Une	 parole	 soigne	 lorsque,	 justement,	 elle	 reconnaît	 que	 nous	 sommes	 des	

êtres	de	paroles.	Une	parole	soigne	lorsqu’elle	promet	et	tient	sa	promesse,	lorsqu’elle	promet	et	établit	

un	contrat	sur	lequel	s’appuie	le	patient.	Dire	à	un	patient	:	«	je	vous	accompagnerai,	je	serai	avec	vous	le	

temps	de	votre	maladie	»,	c’est	le	soigner.	

	

Côté	soigné,	être	écouté	suppose	l’attention	du	soignant.	Ecouter,	en	latin,	se	dit	obaudire,	qui	a	dérivé	en	

obéir,	en	français.	Avoir	de	l’attention	envers	l’autre	vient	du	latin,	attentio,	dérivé	de	attendere,	qui	signifie	

tourner	son	esprit	vers.	Une	écoute,	un	accompagnement	du	patient	supposent	une	empathie,	supposent	de	

supporter	 l’état	du	patient,	 aux	deux	 sens	du	 terme	:	 le	 subir,	 s’y	 trouver	 confronté,	ne	pas	 s’y	dérober,	

d‘une	part	;	et	le	porter	avec	lui,	le	soutenir,	d’autre	part.	Il	ne	s’agit	pas	d’être	dans	l’état	où	est	le	patient,	

d’être	comme	le	patient.	Il	s’agit	d’être	celui	à	qui	le	patient	peut	s’adresser,	celui	qui	l’entend,	celui	qui	se	

sait	et	se	veut	le	destinataire	du	mal-être	du	patient.	

	

Etre	écouté	permet	d’être	plus	près	de	ses	émotions,	de	ses	sentiments,	de	ses	pensées	:	«	Je	ne	sais	ce	que	

je	pense,	me	dit	un	patient,	que	lorsque	je	m’entends	le	dire.	«	Etre	écouté,	ça	ne	rend	pas	heureux.	Ca	

aide	à	être	plus	près	de	soi,	plus	en	accord	avec	soi.		
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Etre	 écouté,	 ça	 permet	 d’accepter	 le	 non-sens	 ou	 de	 chercher	 et	 trouver	 du	 sens.	 Une	 jeune	 femme	

écrivain,	Amélie	Nothomb,	décrit	le	poids	et	la	valeur	du	sens	des	mots	dans	notre	vie.	Elle	écrit	:	«	Ce	ne	

furent	pas	les	années	les	plus	heureuses	de	mon	existence,	mais	ce	furent	celles	où	la	vie	m’a	paru	le	plus	près	

de	moi.	»	

	

Ecoutée	 et	 entendue,	 la	 parole	 du	 patient	 ouvre	 la	 clôture	 dans	 laquelle	 il	 est	 enfermé.	 Nous	 ne	

l’entendons	pas	à	partir	de	(ou	grâce	à)	notre	savoir	médical.	Nous	l’entendons	à	partir	de	notre	ignorance	

humaine	 et	 grâce	 à	 notre	 accueil	 du	 différent	 de	 nous,	 de	 l’étrange	 pour	 nous,	 de	 l’étranger	 à	 nous.	 Le	

monologue	 du	 patient	 se	 transforme	 alors	 en	 paroles	 partagées.	 Les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 sont	

partagés,	 le	 silence	 aussi.	 Le	 désir	 d’être	 et	 de	 vivre	 s’entend.	 L’absence	 de	 désir	 ou	 celui	 de	 mourir	

peuvent	aussi	s’entendre.	

	

Ecoutée	et	entendue,	la	parole	du	patient	est	reconnue,	validée.	Son	existence	même,	sa	façon	particulière	

d’exister	et	de	vivre	ses	symptômes	s’en	trouve,	dans	un	premier	temps,	légitimée.	

	

On	parle	à	partir	de	l’origine	inconnue	de	notre	langue,	à	partir	de	l’inconnu	dans	notre	langue,	à	partir	de	

notre	 inconscient.	 J’appelle	 inconscient	 la	 langue	 reçue	 dans	 le	 corps	 et	 apprise	 par	 le	 corps,	

«	engrammée	»	dans	une	mémoire	qui	nous	est	inaccessible	(pour	des	raisons	neurologiques).	(	En	effet,	la	

maturité	du	système	nerveux	central	n’est	atteinte	qu’à	28	ou	30	mois).	L’inconscient	est	un	texte	oublié	

qui	fonde,	à	la	fois	notre	vie	et	notre	empêchement	à	la	vie.	La	base	de	notre	être,	c’est	la	langue	reçue	(ou	

c’est	le	vide	de	la	langue)	restée	largement	inconnue	de	nous.	

	

La	parole	qui	soigne	est	d’abord	celle	du	patient	écoutée	et	reçue.	

	

Un	 rituel	 juif	 dit	:	«	Quiconque	 a	 faim	 qu’il	 vienne	 et	 qu’il	mange,	 qu’il	 vienne	 et	 parle	 avec	 nous.	»	Notre	

précepte	médical	pourrait	dire	:	 «	Quiconque	est	malade,	qu’il	 vienne	et	qu’il	 soit	 soigné,	qu’il	 vienne	et	

parle	avec	nous.	»	

	

Côté	médical,	côté	soignant,	la	parole	soigne	lorsqu’elle	apporte	au	soigné	:	du	sens,	de	la	présence,	ou	une	

promesse	de	présence.	

	

Une	parole	 juste	apporte	du	sens	ou	de	 la	cohérence.	Elle	répond	à	 la	solitude	comme	perte	de	sens	ou	

perte	de	lien.	Elle	soigne	la	solitude	du	patient,	aussi	bien	que	celle	du	soignant.	

	

Aussi	ne	 laissons	pas	 le	patient	sans	réponse	mais	ne	répondons	pas	à	sa	place.	Laissons-le	parler	mais	

permettons-lui	de	se	taire.	Ne	le	laissons	pas	sans	question	mais	partageons	sa	question.	

	

Une	parole	juste	est	dans	un	rapport	vivant	à	la	loi.	Elle	est	toujours	en	rapport	avec	la	loi	d’existence,	celle	

qui	 donne	 vie,	 qui	 donne	 droit	 à	 être	 a	 priori.	 Le	 respect	 de	 la	 loi	 qui	 fait	 vivre	 est	 le	 contraire	 de	 la	

violence.	La	parole	qui	en	émane	établit	et	maintient	un	ordre	humain,	même	lorsque	soit	les	corps,	soit	
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les	esprits	(je	parle	du	coma	et	des	démences)	ne	sont	plus	au	rendez-vous	d’une	possible	rencontre.	Etre	

présent	à	l’autre,	être	prêt	à	le	rencontrer,	ça	s’accepte,	ça	s’apprend,	mais	ça	ne	s’enseigne	pas.	C’est	une	

expérience	qui	 se	vit,	 se	 renouvelle,	 s’approfondit	mais	n’est	pas	 remplacée	par	 le	 récit	ou	 la	 lecture	de	

l’expérience.	

	

Un	écrivain	crée	un	livre,	mais	aussi	et	surtout	un	lecteur.	Un	médecin	crée	un	corps	soigné,	souvent	guéri,	

mais	aussi	un	sujet	se	portant	lui-même.	

	

La	parole	soigne.	La	même	parole	éduque.	Elle	apporte	à	 l’enfant	de	 la	cohérence,	de	 la	présence	et	une	

promesse	d’avenir.	

	

Si	la	parole	a	une	fonction	médicale	vitale,	c’est	bien	avec	les	enfants	et	surtout	avec	les	plus	jeunes	d’entre	

eux.	Avant	même	qu’ils	ne	sachent	parler,	ils	entendent	les	paroles	qui	leur	sont	directement	et	clairement	

adressées.	 C’est	 la	 découverte	 assez	 stupéfiante	 qu’ont	 faite	 les	 analystes	 il	 y	 a	 plus	 de	 vingt	 ans.	 Je	

reprends	ce	que	j'en	disais	à	notre	congrès	de	Grenoble	:	«	Leur	découverte	se	résume	à	ceci	:	l’enfant	qui	

ne	parle	pas	 entend	 la	 langue,	 comprend	 la	 langue	dans	 laquelle	 il	 est	né	–ou,	 plus	 exactement,	 tout	 se	

passe	 comme	 si	 cet	 enfant	 entendait	 et	 comprenait	 la	 langue	 dans	 laquelle	 on	 s‘adresse	 à	 lui.	 Il	 est	

potentiellement	apte	à	comprendre,	aussi	bien,	 toutes	 les	 langues	du	monde.	C’est	avec	cette	hypothèse	

que	les	analystes	traitent	les	bébés	en	grandes	difficultés	dans	leur	corps	et	dans	leur	vie	».	

	

Ainsi,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 traumatismes	 subis,	 les	 violences	 endurées,	 les	 séparations	 ou	 les	 morts	

survenues	qui	détruisent	l’enfant.	C’est	le	silence	qu’entraînent	le	chaos,	le	non-sens,	l’absurdité	de	ce	qu’il	

vit	 au	 présent.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 nommé,	 pas	 partagé	 avec	 l’enfant	 est	 beaucoup	 plus	 pathogène	 que	

l’événement	douloureux,	voire	dramatique,	qui	a	bousculé	 sa	vie.	Ce	qui	 le	détruit,	 c’est	 l’absence	d’une	

parole	 juste	qui	 installe	ou	 rétablisse	un	ordre	humain	dans	 le	 respect	de	 sa	vie.	Pour	 lui	aussi,	 comme	

pour	nous,	dès	sa	naissance,	le	langage	organise	le	monde.	L’enfant	ne	se	développe	que	si	son	passé	et	

ses	origines	sont	respectés	et	lui	sont	transmis,	racontés	en	termes	simples,	clairs.	

	

L’enfant	ne	peut	dire	ce	qu’il	vit	ou	a	vécu	que	par	son	corps.	Il	l’exprime,	le	révèle,	à	sa	façon,	à	travers	des	

symptômes	très	perturbants	pouvant	aller	jusqu’à	l’anéantir,	psychiquement	et	physiquement..	

	

Seules,	des	paroles	vraies	concernant	son	histoire	et	s’adressant	à	lui,	rétablissent	un	ordre,	à	la	fois	dans	

son	corps	et	dans	son	monde.	

	

Seules,	ces	paroles	permettent	d’ouvrir	le	temps	et	de	concevoir	que	le	temps	présent	est	un	pont	entre	un	

passé	 à	 garder	 ouvert	 et	 un	 avenir	 à	 ne	 pas	 codifier,	 selon	 l’adage	 du	 Talmud	:	 «	Souviens-toi	 de	 ton	

futur.	»	
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