PAROLE ET SOIN (26-10-2003)

Je souhaite commencer ce texte par une pensée de Camus dans Le mythe de Sisyphe. 1l écrit: « Nous
habitons notre corps longtemps avant de pouvoir le penser. Notre corps a ainsi sur nous une avance

irréparable ».

Jamais autant que dans les services de technologie de pointe actuels, la séparation entre corps et pensée
ne fut aussi grande. Ces services hospitaliers de haute technicité ne sont pas centrés sur le malade, mais
sur le savoir scientifique concernant tel ou tel organe du malade. Médecins et infirmiers sont au service de
ce savoir et de ses implications techniques, le patient est le terrain sur lequel agit ce savoir. Les effets ainsi
obtenus concernent toujours une partie du corps du patient, soit un organe précis, soit un systéme. Le
savoir ne concerne que par voie de conséquence I'ensemble du corps, mais pas du tout la personne elle-
méme. Tout ce qui pourrait entraver cette activité du savoir est rejeté. Le transfert du patient est
méconnu, éliminé. Les conditions de son annulation sont installées : pas d’écoute, pas de perception de ce
que vit le patient, pas de présence, pas de parole, rien qui puisse géner, modifier ou polluer le champ

d’activité du savoir médical sur son unique objet, la pathologie de tel organe.

Le contre-transfert du soignant est annulé de la méme facon par le soignant lui-méme et son propre rejet
de sa subjectivité. Il est devenu technicien ou ingénieur de la santé de tel ou tel organe. Si la personne du
malade disparait, celle du médecin aussi. Soignants et soignés vivent ainsi le méme anonymat, le méme

silence, la méme absence de liens.

Cette forme technique d’activité du savoir médical répond assez bien ou tres bien :
e d’une part, aux pathologies organiques lourdes et a leur souffrance physique, soulagée, voire
contenue plus ou moins durablement par la chirurgie et la pharmacopée efficaces actuelles ;
e d’autre part, a l'ignorance médicale du patient qui interroge son médecin sur ses symptdomes
physiques, leurs causes et leurs évolutions.
Mais d’autres signes, plus fréquents, font appel au médecin. Tous se raménent a une forme d’angoisse plus
ou moins intense, associée au non-sens, c’est-a-dire a un état clos, non partagé et non supporté. La
souffrance psychique englobe l'ensemble de ces formes d’existence ou se mélent absurdité,
questionnement, enfermement et insécurité. De cette souffrance-la, la parole est certainement le
médicament le plus adéquat. En effet, c’est parce que certaines paroles nous tuent que d’autres

peuvent nous ressusciter.

Un malade reste d’abord un étre humain. Un soignant, aussi. Et le premier lien entre eux est le partage de
leur parole. Or, dans note société, la valeur de cette parole entre soignant et soigné est contestée a deux

niveaux.



Elle est contestée dans son efficacité, elle est battue en breche et ne peut rivaliser avec l'efficacité
remarquable des prouesses modernes. Nous I'avons dit : dans certaines pathologies, traitée et guéries par
les techniques actuelles, la parole n’a aucune place. D’ou1 la tentation a laquelle succombe largement le

corps médical de penser que la parole n’a plus, nulle part, jamais, aucune efficacité médicale.

Elle est contestée a un second niveau, dans ses assises, c’est-a-dire dans son rapport a une référence
religieuse longtemps acceptée. Cette référence consistait a avoir foi en 'Autre, en Dieu, a croire a son
existence et a sa fiabilité. A priori, il n’était pas trompeur mais fidele. Toute parole de bonne foi en était
comme validée. Le déclin de la croyance religieuse en Occident marque la fin de cette référence absolue

qui soutenait toute parole d’humain responsable.

Cela dit, malgré donc ces deux contestations, celle qui exclut la parole de son champ d’action et celle qui

sape ses anciens fondements, la parole continue a soigner.

Beaucoup de connaissances, de plus en plus de connaissances, n'annulent pas ce fait de devoir et de
pouvoir parler en tant qu’étre humain, soignant et soigné. En fait, la place de la parole n’a pas vraiment
changé depuis le développement de la science. Elle est juste devenue plus précaire car elle n’est plus

traversée et soutenue par l'idée d'une transcendance.

Pour autant qu’elle soit liée a la subjectivité du soignant et qu’elle soit recue par le patient, a travers et
grace a son transfert, la parole soigne. Elle soigne lorsqu’elle fait pacte et qu’elle circule entre deux
subjectivités. Ce qui est légitime, c’est que je puisse m’adresser a toi et que tu puisses t’adresser a moi, en
tant qu’étre humain. Une parole soigne lorsque, justement, elle reconnait que nous sommes des
étres de paroles. Une parole soigne lorsqu’elle promet et tient sa promesse, lorsqu’elle promet et établit
un contrat sur lequel s’appuie le patient. Dire a un patient: « je vous accompagnerai, je serai avec vous le

temps de votre maladie », c’est le soigner.

Coté soigné, étre écouté suppose l'attention du soignant. Ecouter, en latin, se dit obaudire, qui a dérivé en
obéir, en francais. Avoir de l'attention envers I'autre vient du latin, attentio, dérivé de attendere, qui signifie
tourner son esprit vers. Une écoute, un accompagnement du patient supposent une empathie, supposent de
supporter 'état du patient, aux deux sens du terme : le subir, s’y trouver confronté, ne pas s’y dérober,
d‘une part; et le porter avec lui, le soutenir, d’autre part. Il ne s’agit pas d’étre dans I’état ou est le patient,
d’étre comme le patient. Il s’agit d’étre celui a qui le patient peut s’adresser, celui qui I'entend, celui qui se

sait et se veut le destinataire du mal-étre du patient.

Etre écouté permet d’étre plus pres de ses émotions, de ses sentiments, de ses pensées : « Je ne sais ce que
je pense, me dit un patient, que lorsque je m’entends le dire. « Etre écouté, ¢a ne rend pas heureux. Ca

aide a étre plus preés de soi, plus en accord avec soi.



Etre écouté, ca permet d’accepter le non-sens ou de chercher et trouver du sens. Une jeune femme
écrivain, Amélie Nothomb, décrit le poids et la valeur du sens des mots dans notre vie. Elle écrit: « Ce ne
furent pas les années les plus heureuses de mon existence, mais ce furent celles ot la vie m’a paru le plus prés

de moi. »

Ecoutée et entendue, la parole du patient ouvre la cloture dans laquelle il est enfermé. Nous ne
I'entendons pas a partir de (ou grace a) notre savoir médical. Nous I'entendons a partir de notre ignorance
humaine et grace a notre accueil du différent de nous, de I'étrange pour nous, de I'étranger a nous. Le
monologue du patient se transforme alors en paroles partagées. Les pensées et les sentiments sont
partagés, le silence aussi. Le désir d’étre et de vivre s’entend. L'absence de désir ou celui de mourir

peuvent aussi s’entendre.

Ecoutée et entendue, la parole du patient est reconnue, validée. Son existence méme, sa fagon particuliére

d’exister et de vivre ses symptomes s’en trouve, dans un premier temps, légitimée.

On parle a partir de I'origine inconnue de notre langue, a partir de I'inconnu dans notre langue, a partir de
notre inconscient. J'appelle inconscient la langue recue dans le corps et apprise par le corps,
« engrammeée » dans une mémoire qui nous est inaccessible (pour des raisons neurologiques). ( En effet, la
maturité du systeme nerveux central n’est atteinte qu’a 28 ou 30 mois). L'inconscient est un texte oublié
qui fonde, a la fois notre vie et notre empéchement a la vie. La base de notre étre, c’est la langue recue (ou

c’'estle vide de la langue) restée largement inconnue de nous.

La parole qui soigne est d’abord celle du patient écoutée et recgue.

Un rituel juif dit: « Quiconque a faim qu'’il vienne et qu’il mange, qu’il vienne et parle avec nous. » Notre
précepte médical pourrait dire : « Quiconque est malade, qu’il vienne et qu’il soit soigné, qu’il vienne et

parle avec nous. »

Coté médical, coté soignant, la parole soigne lorsqu’elle apporte au soigné : du sens, de la présence, ou une

promesse de présence.

Une parole juste apporte du sens ou de la cohérence. Elle répond a la solitude comme perte de sens ou

perte de lien. Elle soigne la solitude du patient, aussi bien que celle du soignant.

Aussi ne laissons pas le patient sans réponse mais ne répondons pas a sa place. Laissons-le parler mais

permettons-lui de se taire. Ne le laissons pas sans question mais partageons sa question.

Une parole juste est dans un rapport vivant a la loi. Elle est toujours en rapport avec la loi d’existence, celle
qui donne vie, qui donne droit a étre a priori. Le respect de la loi qui fait vivre est le contraire de la

violence. La parole qui en émane établit et maintient un ordre humain, méme lorsque soit les corps, soit



les esprits (je parle du coma et des démences) ne sont plus au rendez-vous d’une possible rencontre. Etre
présent a l'autre, étre prét a le rencontrer, ¢a s’accepte, ¢a s’apprend, mais ¢a ne s’enseigne pas. C’est une
expérience qui se vit, se renouvelle, s’approfondit mais n’est pas remplacée par le récit ou la lecture de

I'expérience.

Un écrivain crée un livre, mais aussi et surtout un lecteur. Un médecin crée un corps soigné, souvent guéri,

mais aussi un sujet se portant lui-méme.

La parole soigne. La méme parole éduque. Elle apporte a I'enfant de la cohérence, de la présence et une

promesse d’avenir.

Si la parole a une fonction médicale vitale, c’est bien avec les enfants et surtout avec les plus jeunes d’entre
eux. Avant méme qu'’ils ne sachent parler, ils entendent les paroles qui leur sont directement et clairement
adressées. C'est la découverte assez stupéfiante qu’ont faite les analystes il y a plus de vingt ans. Je
reprends ce que j'en disais a notre congres de Grenoble : « Leur découverte se résume a ceci : I'enfant qui
ne parle pas entend la langue, comprend la langue dans laquelle il est né -ou, plus exactement, tout se
passe comme si cet enfant entendait et comprenait la langue dans laquelle on s‘adresse a lui. Il est
potentiellement apte a comprendre, aussi bien, toutes les langues du monde. C’est avec cette hypothése

que les analystes traitent les bébés en grandes difficultés dans leur corps et dans leur vie ».

Ainsi, ce ne sont pas les traumatismes subis, les violences endurées, les séparations ou les morts
survenues qui détruisent ’enfant. C’est le silence qu’entrainent le chaos, le non-sens, 'absurdité de ce qu'’il
vit au présent. Ce qui n’est pas nommé, pas partagé avec I'enfant est beaucoup plus pathogéne que
I'événement douloureux, voire dramatique, qui a bousculé sa vie. Ce qui le détruit, c’est I'absence d’'une
parole juste qui installe ou rétablisse un ordre humain dans le respect de sa vie. Pour lui aussi, comme
pour nous, dés sa naissance, le langage organise le monde. L’enfant ne se développe que si son passé et

ses origines sont respectés et lui sont transmis, racontés en termes simples, clairs.

L’enfant ne peut dire ce qu’il vit ou a vécu que par son corps. Il 'exprime, le révéle, a sa fagon, a travers des

symptomes tres perturbants pouvant aller jusqu’a I'anéantir, psychiquement et physiquement..

Seules, des paroles vraies concernant son histoire et s’adressant a lui, rétablissent un ordre, a la fois dans

son corps et dans son monde.

Seules, ces paroles permettent d’ouvrir le temps et de concevoir que le temps présent est un pont entre un
passé a garder ouvert et un avenir a ne pas codifier, selon 'adage du Talmud : « Souviens-toi de ton

futur. »
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