SUR LE SILENCE (Congrés Balint, Grenoble 1997)

La parole ou le silence ne disent pas la vérité (le sens et la vérité, ce n’est pas la méme chose). Ils sont
notre facon d’habiter le monde.

Deux ou trois ans sont nécessaires au nouveau-né pour sortir du silence par la parole. Ce temps, cette
durée lui sont indispensables pour entrer activement dans la langue qu’il entend depuis sa naissance, dans
la langue qui, bien avant sa naissance, le situe dans telle famille, tel pays, contemporain de tel événement.
L’expression qui la désigne, « langue maternelle », n’apparait qu’au 12° siécle.

Les découvertes récentes des analystes des tres petits sont tout a fait extraordinaires. Elles se résument a
ceci: I'enfant qui ne parle pas entend la langue, comprend la langue dans laquelle il est né -ou, plus
exactement, tout se passe comme si cet enfant entendait et comprenait la langue dans laquelle on
s’adresse a lui. Il est potentiellement apte a comprendre aussi bien toutes les langues du monde. C’est avec
cette hypothése que les analystes traitent les bébés en grandes difficultés dans leur corps et dans leur vie.

Est-ce ce pouvoir du petit enfant qui lui a fait attribuer, en méme temps, la connaissance de tous les
secrets du monde ? Une légende hassidique (le hassidisme est un courant mystique juif des 12° et 13°

siécles) raconte que le petit enfant connait tous les secrets de la vie et de la mort, mais un ange vient lui
interdire de les révéler en lui posant un doigt sur la lévre supérieure. La trace en est cette dépression au
centre de la lévre, qu'il gardera toute sa vie. L’enfant qui ne parle pas vit déja dans un monde riche des
pensées, des sentiments, des mots que vivent et que lui prodiguent ses parents. A cette richesse-la,
s’oppose le silence par lequel I'enfant subit une extréme violence.

La violence essentielle du silence est celle qui n’introduit pas '’enfant dans I'ordre humain de la langue.

Elle est la non-transmission des liens que permet la langue porteuse de paroles justes. Seule la parole
vraie assure la sécurité psychique de I'enfant. Elle lui donne a habiter le monde des chose et des étres
nommeés, le monde des mots incarnés. Elle lie 'enfant a la lignée, a la fratrie. Elle I'inscrit dans les filiations,
les alliances, les parentés. Elle établit les distinctions, les séparations, les relations et les permanences
grace aux mots qui ordonnent les fantasmes fondamentaux. Ceus-ci organisent le monde psychique de
I'enfant. IIs concernent, pour I'essentiel, la scéne primitive, la séparation des corps, la séparation des
pensées, la différence des sexes, la distinction vie /mort, la succession des générations.

Lorsque ces catégories de pensée ne sont pas établies clairement et solidement pour I'enfant par les
parents, 'enfant ne recoit pas les repéres qui le constituent né de ses deux parents, ayant des pensées
connues de lui seul, un corps séparé de ses parents, un corps de fille ou de gargon, avec un avenir de vivant
respecté.

D’emblée, dés sa naissance, le corps de I'enfant réclame du sens et donne du sens, réclame de la meére et
construit la mere. Aucun corps animal n’a, comme le corps humain, la potentialité de s’introduire dans le
langage, d’étre immergé dans le langage. C’est une potentialité mais, d’abord une nécessité pour la vie et,
avant toute autre forme de vie, pour la vie du corps. Il existe une faim, une passion du corps pour la
langue, un enracinement du corps dans la langue.

S’il n’est pas donné a I'enfant, des sa naissance, d’habiter et d’étre habité par la langue, il ne devient pas
juste un étre qui ne parle pas -ou juste un psychotique. Non, il meurt, privé de ce qui lui est indispensable
pour intégrer la communauté humaine. Je vous rapporte ici, tel que je I'ai lu, le récit d'un épisode de la vie
de Frédéric II (il régna de 1190 a 1250 environ). Il voulait savoir quelle langue parlerait un enfant qui ne
serait instruit d’aucune. Parlerait-il 'hébreu parce que c’était la langue la plus ancienne ? le grec, le latin,
I'arabe ou la langue de ses parents, l'allemand ? Si ces enfants avaient parlé spontanément l'allemand,
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Frédéric II en efit tenu la preuve que cette langue était a 'origine de toutes les autres et qu’elle leur était
supérieure a toutes. A cette fin, il fit élever une quarantaine d’enfants, enlevés a leurs parents des la
naissance, dans une institution ou des nourrices regurent pour consigne « d’allaiter les enfants, de les
baigner, de les laver, mais de ne babiller avec eux et de ne leur parler d’aucune fagon.» Non seulement
elles ne parlaient pas aux enfants, mais elles ne devaient pas parler entre elles de sorte que ces enfants
n’entendirent pas le son de la voix humaine, ni sons, ni paroles, ni chants. De plus, elles ne caressaient pas
ces enfants qui étaient seulement lavés, langés puis vétus dans de parfaites conditions corporelles.
Frédéric II attendit en vain et ne put trouver aucune réponse a sa curiosité car non seulement aucun
enfant ne parla, mais tous moururent avant I’dge de 8 ans. Le récit se termine la.

Les enfants utilisés par Frédéric II sont tous morts. Je crois que I'on peut dire qu'ils sont morts victimes du

silence, victimes de 'extréme violence qui leur était faite. Leurs morts physiques ont succédé a leurs morts
psychiques -ou plutét, a leurs non-vies psychiques. D’ailleurs, le mutisme, dans les contes, représente la
mort elle-méme et, en hébreu, les mots violence et muet ont la méme racine.

Arrive-t-il que le silence définitif soit le choix du petit enfant ? Vous savez que, dans nos pays, la cause la
plus fréquente de la mort des nouveau-nés est la mort subite, entre 'dge de 2 et de 9 mois. Une thérapeute
chinoise ose penser que les enfants ont jusqu’a neuf mois apres leur naissance pour choisir la vie. Elle
donne du sens a leur disparition et la rend peut-étre, ainsi, un peu moins insupportable a leurs parents.

Moins dramatique que I'expérience que je viens de vous rapporter (précisons qu’au cours des siecles, cette
méme expérience a été répétée plus de vingt fois par des tyrans de toute obédience, toujours a la
recherche de la langue originelle), l'effet du silence, lorsqu'’il est le seul compagnon de I'enfant en deuil,
peut s’avérer trés pathogene.

Il arrive en effet qu’en période de deuil, un enfant cesse de grandir. La douleur de la séparation le coupe de
son élan vital. Et sa culpabilité dans la mort de celui ou de celle qu’il a perdu ajoute a sa peine la charge
d’en avoir été la cause. En effet, spontanément, pour I’enfant petit, mourir c’est étre tué. Une petite fille de
3 ans % apprend la mort de sa grand-meére. Elle regarde sa mere bien en face et demnde : « Bon, alors, qui
est-ce qui I'a tuée ? » Douleur et culpabilité ne sont surmontées que si I'enfant est accompagné dans ses
émotions par des mots pour les exprimer et par des mots pour les entendre. Eux seuls donnent sens
humain a la perte que vit I'enfant. Eux seuls le délivrent d'une peine qu’il vit dans la solitude. Lorsque
certains mots nous délivrent du silence de la solitude, ils ressemblent a ceux que la communauté regoit du
poéte, «lui qui parle a la place de tout ce qui se tait autour de lui. »

Pour apporter quelque matériel a nos réflexions, je vous propose des extraits d’observations cliniques qui
m’ont frappée par la densité ou la durée du silence dans lequel la thérapie s’est déroulée. Je vous fais part
de cing extraits.

M. H., 40 ans, reste plusieurs mois sans pouvoir exprimer quoi que ce soit, sauf a répondre aux quelques

précisions biographiques que je sollicite. Sa premiére phrase spontanée sera: « Quand je vais mal, je n’ai
pas du tout envie d’aller bien. » Quelques jours plus tard, il décrit un réve éveillé : « Je tuais plein de gens
et je me tuais moi-méme devant I'écran éclairé des projecteurs ». Je pense souvent a cela, ajoute-t-il, ou
bien a cela: « Je saute par-dessus mon balcon. Ce serait beau. » Ainsi, pendant de nombreuses semaines,
son silence opaque, lourd, a contenu une violence qu’il ne pouvait ni refouler, ni assumer, ni partager.
Dans un premier temps, son silence lui permet de contenir sa violence interne et d’en souffrir (et d’en
jouir) seul.

M. C., 38 ans. A chaque rencontre, il est dans une sorte de stupeur muette dont il sort, apres un long temps,

pour me faire part du réve éveillé suivant : « J'imagine un agresseur dont je suis la victime, ou dont mes
enfants sont victimes... » C’est d’ailleurs a la suite d’'une noyade évitée de peu chez son petit garcon qu'’il
est venu consulter.



Me M.,45 ans, consulte accompagnée par I'un de ses fils parce qu’elle ne peut plus sortir seule de chez elle

ni, depuis quelque temps, y rester seule non plus. Cette patiente passe six mois sur le divan sans du tout
parler puis, apres ce temps qui m’a paru un peu longuet, elle me dit: « Avec mon marij, il faurait étre
muette pour qu’aucune violence ne survienne. La moindre parole qui ne vient pas de lui, le met hors de
lui. » Elle commence alors a entrer dans son histoire.

Je dois ajouter, pour que vous puissiez mesurer a qui elle se heurtait dans on couple, que son mari ne
s’endormait jamais sans avoir placé un revolver sous son oreiller. Nous ne nous tromperons pas en
affirmant que, pour elle, silence et terreur étaient synonymes.

Me B., 35 ans: «J'associe le silence a l'inceste, me dit-elle. Le silence qui régnait dans ma famille comme

effet, reflet de I'inceste psychique, c’est-a-dire comme effet de la non-séparation des personnes, ou méme
de la non-séparation des corps. Ici, si vous ne me parlez pas, c’est comme si je n’étais pas silire que 1'on soit
deux. » Dans sa famille, les parents, pére en téte, mére complice, faisaient régner chez leurs enfants une
terreur dont ils jouissaient. Parler, chez cette patiente, est resté longtemps illégitime. Se taire lui était une
violence imposée depuis toujours et, par effet de miroir, elle se demandait qelquefois comment je faisais
pour accepter de me si taire si facilement.

Me P., 28 ans. Ce n’est pas son silence actuel qui me frappe mais le silence qu’enfant elle a gardé, de 5a 9
ans, alors qu’elle était violée, ainsi que sa sceur, son ainée de deux ans, par le meilleur ami du pere. Elle

commente son silence d’alors : « Enfant, je ne pouvais pas parler, je n’avais pas les mots pour dire cela.
D’ailleurs, ajoute-t-elle, notre parole ne comptait pas... » (sa sceur ainée attendra sa majorité pour parler a
leurs parents).

Ainsi, parfois, dans les familles, le silence, c’est l'inceste, la violence de l'inceste, puis I'impossibilité de
parler de l'inceste, sauf a envisager un dévoilement et un bouleversement des relations intrafamiliales
tout aussi violents.

Ensemble, plusieurs raisons rendent compte du silence soutenu par I'enfant violenté, abusé. D’abord, bien
stir, la menace qui pése sur lui: « Si tu parles, il t'arrivera ceci..,, il m’arrivera cela.. » L’enfant, en effet ne
souhaite pas que le pere aille en prison, ni méme qu’il quitte la maison. Il a pu souvent réver de le tuer
mais, en méme temps, jamais il n’a voulu le voir pleurer. Ce que veut I'enfant, c’est que ¢a s’arréte, que le
pere cesse les pratiques qui le terrorisent, qu’il redevienne son pére. Autre source de silence maintenu:
I'absence de mots pour décrire les faits. Raconter 'événement ou la répétition des scenes d’abus sexuels
suppose un vocabulaire que 'enfant n’a pas a sa disposition. Ses mots a lui sont inadéquats pour dire, du
moins dire clairement. Pauvres, alllusifs ou interrogatifs, ils ne sont regus que si quelqu’un, dans sa famille
ou son entourage, veut et peut 'écouter. En général, personne n’entend, personne ne peut ni ne veut
entendre. Je crois qu’il faut prendre trés au sérieux le fait que, toujours, la violence se pense avec une

extréme dificulté, justement parce que la nature méme de la violence est d’empécher, d’écraser, de
détruire la pensée.

Aux allusions de I'enfant qui essaie d’obtenir un soutien, un crédit, un appui, qui cherche un adulte en qui
avoir foi, ne répondent que le silence, le déni, le discrédit: « cet enfant exagere, raconte des histoires,
accuse a tort, est vicieux, méchant, il ment, veut détruire son pere, sa famille. » A la violence du vécu de
I'enfant est opposée la violence du déni. L’enfant n’est pas cru. A 'absence d’oreille correspond I'absence
de voix. Au manque de sens, répond le manque de mots. Au silence léger ou terrorisé de l'adulte,
correspond le mutisme de I'enfant.

Rien ne répond tout a fait a la question : pourqoi se tait 'enfant battu, malraité ? Pourquoi son silence
dure-t-il souvent tout le temps de son enfance ? Devenu adulte, chacun s’interroge ou répond sur la nature
de son silence d’enfant. L'un d’eux me dit : « Ce qui aurait dii me détacher de mes parents -leur violence a
mon égard- m’a au contraire attaché a eux. Ca, je veux le comprendre. » Un autre : « Je me dis que j'ai aimé



la violence de mon pére car c’était le seul lien que j’avais avec lui. » Enfin, un troisiéme s’exprime ainsi:
« Pour moi, enfant, le danger de perdre mon pere était plus grand que celui de perdre la vie. »

En clinique, donc, nous rencontrons deux silences : celui de la violence, celui de la douleur.

Chez I'’enfant, certaines expériences traumatiques violentes restent enfermées, incarcérées a l'intérieur de
ce qui lui est le plus intime. Trés longtemps, ces expériences ne peuvent étre pensées. Elles sont, au sens
premier du mot, impensables pour le sujet qui les a subies. Il ne peut pas les penser. Il m’est arrivé ainsi, a
deux ou trois reprises, de ne comprendre qu’a la suite d’'un long temps a quel point I'enfant devenu mon
patient adulte avait été maltraité, tant sa honte, sa discrétion et son silence a ce sujet restaient grands. Le
silence entrainé par les scénes traumatiques répétées reste hors sens, hors parole, vécu dans la sidération,
I'hébétude, I'absurde.

La violence entraine le non-sens, le chaos puis le silence, le vide, I'oubli et le cri. Un patient me dit: « Iy a
au fond de moi comme un cri, comme un hurlement, mais silencieux. Il y a une douleur que je ne peux pas
pleurer. »

Cette violence enclose entraine le meurtre psychique. Le meurtre d’'une part de la vie psychique. Elle

anesthésie les sentiments, sidere I'imaginaion, paralyse la pensée. Ce qui ne peut ére pensé persiste
comme corps étranger a l'intérieur de soi. Cette violence-la reste en dehors de la pensée, en dehors de la
parole, longtemps.

Le silence des enfants maltraités est ainsi souvent maintenu longtemps aprés leurs épreuves, celles de
leur rapport a la violence familiale. Il nous évoque le silence de ceux qui sont revenus des camps, apres
avoir vécu I'enfer.

Cet homme-la est sorti du camp, mais le camp ne I'a pas quitté, qui occupe son espace psychique, sa
mémoire. Cet homme-la se tait. Il parle avec son corps dans I'état de misere, de déchéance et de déchet ou
il a été réduit. Puis il se tait, longtemps ou toujours.Ce n’est pas la censure, ni le secret qui I'empéchent de
parler mais I'inadéquation des mots avec la douleur, la honte, 'humiliation subies. Il tait la place de déchet
qui lui a été imposée dans cette immense entreprise de déshumanisation. Dire avec des mots nécessite de
supposer ou d’'imaginer du sens, de trouver ou de créer du sens. Dire ce qu’il a vécu serait dire son
humanité bafouée, dire I'inhumanité dans laquelle ses bourreaux 'ont maintenu et ont eux-mémes vécu.
Or il se demande toujours comment ? pourquoi ? Robert Antelme met deux ans pour écrire son livre
L’espéce humaine (1947) et penser: « Il y a une espece humaine, c’est-a-dire une seule, mais la question
demeure : comment I'homme peut-il penser son inhumanité ? »

Retrouvons le silence des enfants qui ne peuvent pas dire ce qui leur arrive. On peut lui opposer le silence
de leurs proches qui ne disent rien pour empécher la violence, sexuelle ou pas, ou qui se taisent lorsqu’elle
a liey, qu’elle a eu lieu. Leur silence est complicité, indifférence, peur ou aveuglement. Il empéche et évite
de s’opposer, de dénoncer, de dire non. Briser ce silence-la, en famille, ou en communauté de travail ou de
vie, exige de la lucidité et du courage.

Vous connaissez le récit du pasteur allemand Martin Niemoeller (1892-1984) qui fit huit ans de camp de

concentration. Il raconte : « Quand les nazis s’en sont pris aux communistes, je me suis tu parce que je
n’étais pas communiste. Quand ils ont emprisonné les socio-démocrates, je n’ai rien dit car je n’étais pas
socio-démocrate. Quand ce fut le tour des catholiques, je n’ai pas protesté car je n’étais pas catholique.
Quand ils sont venus chez moi, il n’y avait plus personne pour protester. »

Revenons-en a la clinique et au statut de la parole et du silence. Une patiente psychotique me demande
périodiquement : « D’ou parlez-vous ? A quel titre parlez-vous ? » Questions inquisitrices redoutables s’il
en est dont les réponses définiraient la part respective de I'innocence et de la culpabilité.



Chaque sujet est en dette de vie, de la vie recue dans son corps, et il est en dette de paroles, des paroles
recues dans sa langue. Il parle a partir de la parole qu’il reconnait comme sa dette de langage, a partir de la
parole qu’il a recue comme don.

Le silence propre au sujet, celui dans lequel il baigne, est le silence de l'ignorance, le silence de I'étranger
de l'origine, le silence du mystere de 'origine et celui du mystere de la mort. Ce silence-13, le sujet I'accepte
pour autant qu’il accepte la parole comme lui venant d’ailleurs, pour autant donc qu’il reconnait sa dette
de parole a I'égard de ceux qui lui ont transmis sa langue. Dans Faust, Goethe nous a déja donné ce
conseil : « Ce que tu as hérité de tes peres, acquiers-le afin de le posséder. »

Notre silence intérieur est constitué dans la mesure ou il est contenu dans l'intervalle de ces paroles qui
nous fondent. Il est constituant dans la mesure ou il est lui-méme le contenant de ces paroles, de celles qui
représentent notre dette de pensée.

Le silence intérieur et celui qui reconnait la parole comme don et comme dette.

La parole vient d’ailleurs, des ascendants, des ancétres. Le silence I'enveloppe. Nous faisons notres le
Silence et la Parole, comme socles a partir desquels notre histoire peut avoir lieu.

Parole et Silence sont ceux qu’évoque saint Jean de la Croix lorsqu’il nous dit: « Le Pére céleste a dit une
seule parole : ‘C’'est mon fils’. Il la dit éternellement et dans un éternel silence. »

« Comme le véritable amour -du pere-, le vrai mysticisme -de la créature- est un comportement
silencieux. » (Peplum, Amélie Nothomb). Plus proche de nous, Heidegger se demande a propos de
Rimbaud, ce que c’est que vraiment se taire. Sur le fait que Rimbaud ait cessé d’écrire les cinq dernieres
années de sa vie, il nous dit: « Ce silence-la est autre chose que le simple mutisme. Ce-ne-plus-parler est

un avoir-dit ». Il ajoute : « Entendons-nous avec une suffisante clarté ce que Rimbaud a tu ? ».
Le silence vide se situe entre deux bavardages.

Le silence plein est celui d’ou sort une parole pleine. Il précéde donc, ou il suit, une parole pleine, juste,
adéquate a son dire, dont I'effet nous libére, nous construit, ou construit nos liens aux autres. Son effet est
de nous rendre plus authentiques (ce mot authentique vient de auto-entikosss : qui agit par lui-méme, qui
est maitre de soi).

« Soyez a tout moment attentif au message émanant sans cesse du silence », nous dit R-M. Rilke (Elégies de
Duino, Actes Sud). Le silence plein est silence auquel ne manque aucune parole. Il nous emplit de paix. Il
est repos. Il est accord avec nous-méme et avec le monde. Le silence plein est notre vie sans angoisse,

notre étre sans angoisse. C’est I'état que vise la Méditation. Et qu’est-ce que méditer ? Nous trouvons la
réponse dans Le Livre tibétain de la vie et de la mort (p.114): « Méditer, c’est ceci: quand la pensée

précédente est passée et que la pensée future ne s’est pas encore élevée, n’y a-t-il pas un intervalle ? Si ?
Eh bien prolonge-le, c’est la méditation. »

La méditation commence avec le silence de la mémoire. Elle commence dans la paix conclue avec le
souvenir que l'on peut oublier. L’analyste accompagne son patient jusqu'a ce temps possible de la
méditation. Au-dela, chacun est seul... avec le monde.

Dr Guite Guérin, psychanalyste






