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SUR LE SILENCE (Congrès Balint, Grenoble 1997) 

 

La	parole	ou	 le	 silence	ne	disent	pas	 la	vérité	 (le	 sens	et	 la	vérité,	 ce	n’est	pas	 la	même	chose).	 Ils	 sont	
notre	façon	d’habiter	le	monde.	

Deux	 ou	 trois	 ans	 sont	 nécessaires	 au	 nouveau-né	 pour	 sortir	 du	 silence	 par	 la	 parole.	 Ce	 temps,	 cette	
durée	lui	sont	indispensables	pour	entrer	activement	dans	la	langue	qu’il	entend	depuis	sa	naissance,	dans	
la	langue	qui,	bien	avant	sa	naissance,	le	situe	dans	telle	famille,	tel	pays,	contemporain	de	tel	événement.	
L’expression	qui	la	désigne,	«	langue	maternelle	»,	n’apparaît	qu’au	12°	siècle.	

Les	découvertes	récentes	des	analystes	des	très	petits	sont	tout	à	fait	extraordinaires.	Elles	se	résument	à	
ceci	:	 l’enfant	 qui	 ne	 parle	 pas	 entend	 la	 langue,	 comprend	 la	 langue	 dans	 laquelle	 il	 est	 né	 -ou,	 plus	
exactement,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 cet	 enfant	 entendait	 et	 comprenait	 la	 langue	 dans	 laquelle	 on	
s’adresse	à	lui.	Il	est	potentiellement	apte	à	comprendre	aussi	bien	toutes	les	langues	du	monde.	C’est	avec	
cette	hypothèse	que	les	analystes	traitent	les	bébés	en	grandes	difficultés	dans	leur	corps	et	dans	leur	vie.	

Est-ce	 ce	 pouvoir	 du	 petit	 enfant	 qui	 lui	 a	 fait	 attribuer,	 en	 même	 temps,	 la	 connaissance	 de	 tous	 les	
secrets	 du	monde	?	 Une	 légende	 hassidique	 (le	 hassidisme	 est	 un	 courant	mystique	 juif	 des	 12°	 et	 13°	
siècles)	raconte	que	le	petit	enfant	connaît	tous	les	secrets	de	la	vie	et	de	la	mort,	mais	un	ange	vient	lui	
interdire	de	les	révéler	en	lui	posant	un	doigt	sur	la	lèvre	supérieure.	La	trace	en	est	cette	dépression	au	
centre	de	la	 lèvre,	qu’il	gardera	toute	sa	vie.	 	L’enfant	qui	ne	parle	pas	vit	déjà	dans	un	monde	riche	des	
pensées,	 des	 sentiments,	 des	 mots	 que	 vivent	 et	 que	 lui	 prodiguent	 ses	 parents.	 A	 cette	 richesse-là,	
s’oppose	le	silence	par	lequel	l’enfant	subit	une	extrême	violence.	

La	violence	essentielle	du	silence	est	 celle	qui	n’introduit	pas	 l’enfant	dans	 l’ordre	humain	de	 la	 langue.	
Elle	 est	 la	 non-transmission	 des	 liens	 que	 permet	 la	 langue	 porteuse	 de	 paroles	 justes.	 Seule	 la	 parole	
vraie	 assure	 la	 sécurité	 psychique	de	 l’enfant.	 Elle	 lui	 donne	 à	 habiter	 le	monde	des	 chose	 et	 des	 êtres	
nommés,	le	monde	des	mots	incarnés.	Elle	lie	l’enfant	à	la	lignée,	à	la	fratrie.	Elle	l’inscrit	dans	les	filiations,	
les	 alliances,	 les	 parentés.	 Elle	 établit	 les	 distinctions,	 les	 séparations,	 les	 relations	 et	 les	 permanences	
grâce	 aux	mots	 qui	 ordonnent	 les	 fantasmes	 fondamentaux.	 Ceus-ci	 organisent	 le	monde	 psychique	 de	
l’enfant.	 Ils	 concernent,	 pour	 l’essentiel,	 la	 scène	 primitive,	 la	 séparation	 des	 corps,	 la	 séparation	 des	
pensées,	la	différence	des	sexes,	la	distinction	vie	/mort,	la	succession	des	générations.	

Lorsque	 ces	 catégories	 de	 pensée	 ne	 sont	 pas	 établies	 clairement	 et	 solidement	 pour	 l’enfant	 par	 les	
parents,	 l’enfant	 ne	 reçoit	 pas	 les	 repères	 qui	 le	 constituent	 né	de	 ses	 deux	parents,	 ayant	 des	 pensées	
connues	de	lui	seul,	un	corps	séparé	de	ses	parents,	un	corps	de	fille	ou	de	garçon,	avec	un	avenir	de	vivant	
respecté.	

D’emblée,	dès	sa	naissance,	le	corps	de	l’enfant	réclame	du	sens	et	donne	du	sens,	réclame	de	la	mère	et	
construit	la	mère.	Aucun	corps	animal	n’a,	comme	le	corps	humain,	la	potentialité	de	s’introduire	dans	le	
langage,	d’être	immergé	dans	le	langage.	C’est	une	potentialité	mais,	d’abord	une	nécessité	pour	la	vie	et,	
avant	 toute	 autre	 forme	 de	 vie,	 pour	 la	 vie	 du	 corps.	 Il	 existe	 une	 faim,	 une	 passion	 du	 corps	 pour	 la	
langue,	un	enracinement	du	corps	dans	la	langue.	

S’il	n’est	pas	donné	à	l’enfant,	dès	sa	naissance,	d’habiter	et	d’être	habité	par	la	 langue,	 il	ne	devient	pas	
juste	un	être	qui	ne	parle	pas	-ou	juste	un	psychotique.	Non,	il	meurt,	privé	de	ce	qui	lui	est	indispensable	
pour	intégrer	la	communauté	humaine.	Je	vous	rapporte	ici,	tel	que	je	l’ai	lu,	le	récit	d’un	épisode	de	la	vie	
de	Frédéric	II	(il	régna	de	1190	à	1250	environ).	Il	voulait	savoir	quelle	langue	parlerait	un	enfant	qui	ne	
serait	instruit	d’aucune.	Parlerait-il	l’hébreu	parce	que	c’était	la	langue	la	plus	ancienne	?	le	grec,	le	latin,	
l’arabe	 ou	 la	 langue	 de	 ses	 parents,	 l’allemand	?	 Si	 ces	 enfants	 avaient	 parlé	 spontanément	 l’allemand,	
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Frédéric	II	en	eût	tenu	la	preuve	que	cette	langue	était	à	l’origine	de	toutes	les	autres	et	qu’elle	leur	était	
supérieure	 à	 toutes.	 A	 cette	 fin,	 il	 fit	 élever	 une	 quarantaine	 d’enfants,	 enlevés	 à	 leurs	 parents	 dès	 la	
naissance,	 dans	 une	 institution	 où	 des	 nourrices	 reçurent	 pour	 consigne	 «	d’allaiter	 les	 enfants,	 de	 les	
baigner,	de	 les	 laver,	mais	de	ne	babiller	avec	eux	et	de	ne	 leur	parler	d’aucune	 façon.	»	Non	seulement	
elles	ne	parlaient	pas	aux	enfants,	mais	elles	ne	devaient	pas	parler	entre	elles	de	sorte	que	ces	enfants	
n’entendirent	pas	le	son	de	la	voix	humaine,	ni	sons,	ni	paroles,	ni	chants.	De	plus,	elles	ne	caressaient	pas	
ces	 enfants	 qui	 étaient	 seulement	 lavés,	 langés	 puis	 vêtus	 dans	 de	 parfaites	 conditions	 corporelles.	
Frédéric	 II	 attendit	 en	 vain	 et	 ne	 put	 trouver	 aucune	 réponse	 à	 sa	 curiosité	 car	 non	 seulement	 aucun	
enfant	ne	parla,	mais	tous	moururent	avant	l’âge	de	8	ans.	Le	récit	se	termine	là.	

Les	enfants	utilisés	par	Frédéric	II	sont	tous	morts.	Je	crois	que	l’on	peut	dire	qu’ils	sont	morts	victimes	du	
silence,	victimes	de	l’extrême	violence	qui	leur	était	faite.	Leurs	morts	physiques	ont	succédé	à	leurs	morts	
psychiques	 -ou	plutôt,	à	 leurs	non-vies	psychiques.	D’ailleurs,	 le	mutisme,	dans	 les	contes,	 représente	 la	
mort	elle-même	et,	en	hébreu,	les	mots	violence	et	muet	ont	la	même	racine.	

Arrive-t-il	que	le	silence	définitif	soit	le	choix	du	petit	enfant	?	Vous	savez	que,	dans	nos	pays,	la	cause	la	
plus	fréquente	de	la	mort	des	nouveau-nés	est	la	mort	subite,	entre	l’âge	de	2	et	de	9	mois.	Une	thérapeute	
chinoise	 ose	 penser	 que	 les	 enfants	 ont	 jusqu’à	 neuf	mois	 après	 leur	 naissance	 pour	 choisir	 la	 vie.	 Elle		
donne	du	sens	à	leur	disparition	et	la	rend	peut-être,	ainsi,	un	peu	moins	insupportable	à	leurs	parents.	

Moins	dramatique	que	l’expérience	que	je	viens	de	vous	rapporter	(précisons	qu’au	cours	des	siècles,	cette	
même	 expérience	 a	 été	 répétée	 plus	 de	 vingt	 fois	 par	 des	 tyrans	 de	 toute	 obédience,	 toujours	 à	 la	
recherche	de	 la	 langue	originelle),	 l’effet	du	silence,	 lorsqu’il	est	 le	seul	compagnon	de	 l’enfant	en	deuil,	
peut	s’avérer	très	pathogène.	

Il	arrive	en	effet	qu’en	période	de	deuil,	un	enfant	cesse	de	grandir.	La	douleur	de	la	séparation	le	coupe	de	
son	élan	vital.	Et	sa	culpabilité	dans	la	mort	de	celui	ou	de	celle	qu’il	a	perdu	ajoute	à	sa	peine	la	charge	
d’en	avoir	été	la	cause.	En	effet,	spontanément,	pour	l’enfant	petit,	mourir	c’est	être	tué.	Une	petite	fille	de	
3	ans	½	apprend	la	mort	de	sa	grand-mère.	Elle	regarde	sa	mère	bien	en	face	et	demnde	:	«	Bon,	alors,	qui	
est-ce	qui	 l’a	 tuée	?	»	Douleur	et	culpabilité	ne	sont	surmontées	que	si	 l’enfant	est	accompagné	dans	ses	
émotions	 par	 des	 mots	 pour	 les	 exprimer	 et	 par	 des	 mots	 pour	 les	 entendre.	 Eux	 seuls	 donnent	 sens	
humain	 à	 la	 perte	 que	 vit	 l’enfant.	 Eux	 seuls	 le	 délivrent	 d’une	 peine	 qu’il	 vit	 dans	 la	 solitude.	 Lorsque	
certains	mots	nous	délivrent	du	silence	de	la	solitude,	ils	ressemblent	à	ceux	que	la	communauté	reçoit	du	
poète,	«	lui	qui	parle	à	la	place	de	tout	ce	qui	se	tait	autour	de	lui.	»	

Pour	apporter	quelque	matériel	à	nos	réflexions,	je	vous	propose	des	extraits	d’observations	cliniques	qui	
m’ont	frappée	par	la	densité	ou	la	durée	du	silence	dans		lequel	la	thérapie	s’est	déroulée.	Je	vous	fais	part	
de	cinq	extraits.	

M.	H.,	40	ans,	reste	plusieurs	mois	sans	pouvoir	exprimer	quoi	que	ce	soit,	sauf	à	répondre	aux	quelques	
précisions	biographiques	que	je	sollicite.	Sa	première	phrase	spontanée	sera	:	«	Quand	je	vais	mal,	je	n’ai	
pas	du	tout	envie	d’aller	bien.	»	Quelques	jours	plus	tard,	il	décrit	un	rêve	éveillé	:	«	Je	tuais	plein	de	gens	
et	 je	me	 tuais	moi-même	devant	 l’écran	éclairé	des	projecteurs	».	 Je	pense	souvent	à	cela,	ajoute-t-il,	ou	
bien	à	cela	:	«	Je	saute	par-dessus	mon	balcon.	Ce	serait	beau.	»	Ainsi,	pendant	de	nombreuses	semaines,	
son	 silence	 opaque,	 lourd,	 a	 contenu	 une	 violence	 qu’il	 ne	 pouvait	 ni	 refouler,	 ni	 assumer,	 ni	 partager.	
Dans	 un	premier	 temps,	 son	 silence	 lui	 permet	 de	 contenir	 sa	 violence	 interne	 et	 d’en	 souffrir	 (et	 d’en	
jouir)	seul.	

M.	C.,	38	ans.	A	chaque	rencontre,	il	est	dans	une	sorte	de	stupeur	muette	dont	il	sort,	après	un	long	temps,	
pour	me	faire	part	du	rêve	éveillé	suivant	:	«	J’imagine	un	agresseur	dont	 je	suis	 la	victime,	ou	dont	mes	
enfants	sont	victimes…	»	C’est	d’ailleurs	à	la	suite	d’une	noyade	évitée	de	peu	chez	son	petit	garçon	qu’il	
est	venu	consulter.	
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Me	M.,45	ans,	consulte	accompagnée	par	l’un	de	ses	fils	parce	qu’elle	ne	peut	plus	sortir	seule	de	chez	elle	
ni,	depuis	quelque	temps,	y	rester	seule	non	plus.	Cette	patiente	passe	six	mois	sur	le	divan	sans	du	tout	
parler	 puis,	 après	 ce	 temps	 qui	m’a	 paru	 un	 peu	 longuet,	 elle	me	 dit	:	 «	Avec	mon	mari,	 il	 faurait	 être	
muette	pour	qu’aucune	violence	ne	survienne.	La	moindre	parole	qui	ne	vient	pas	de	 lui,	 le	met	hors	de	
lui.	»	Elle	commence	alors	à	entrer	dans	son	histoire.		

Je	 dois	 ajouter,	 pour	 que	 vous	 puissiez	mesurer	 à	 qui	 elle	 se	 heurtait	 dans	 on	 couple,	 que	 son	mari	 ne	
s’endormait	 jamais	 sans	 avoir	 placé	 un	 revolver	 sous	 son	 oreiller.	 Nous	 ne	 nous	 tromperons	 pas	 en	
affirmant	que,	pour	elle,	silence	et	terreur	étaient	synonymes.	

Me	B.,	35	ans	:	«	J’associe	le	silence	à	l’inceste,	me	dit-elle.	Le	silence	qui	régnait	dans	ma	famille	comme	
effet,	reflet	de	l’inceste	psychique,	c’est-à-dire	comme	effet	de	la	non-séparation	des	personnes,	ou	même	
de	la	non-séparation	des	corps.	Ici,	si	vous	ne	me	parlez	pas,	c’est	comme	si	je	n’étais	pas	sûre	que	l’on	soit	
deux.	»	Dans	sa	 famille,	 les	parents,	père	en	tête,	mère	complice,	 faisaient	régner	chez	 leurs	enfants	une	
terreur	dont	ils	jouissaient.	Parler,	chez	cette	patiente,	est	resté	longtemps	illégitime.	Se	taire	lui	était	une	
violence	imposée	depuis	toujours	et,	par	effet	de	miroir,	elle	se	demandait	qelquefois	comment	je	faisais	
pour	accepter	de	me	si	taire	si	facilement.	

Me	P.,	28	ans.	Ce	n’est	pas	son	silence	actuel	qui	me	frappe	mais	le	silence	qu’enfant	elle	a	gardé,	de	5	à	9	
ans,	alors	qu’elle	était	violée,	ainsi	que	sa	sœur,	son	aînée	de	deux	ans,	par	 le	meilleur	ami	du	père.	Elle	
commente	son	silence	d’alors	:	 «	Enfant,	 je	ne	pouvais	pas	parler,	 je	n’avais	pas	 les	mots	pour	dire	 cela.	
D’ailleurs,	ajoute-t-elle,	notre	parole	ne	comptait	pas…	»	(sa	sœur	aînée	attendra	sa	majorité	pour	parler	à	
leurs	parents).	

Ainsi,	 parfois,	 dans	 les	 familles,	 le	 silence,	 c’est	 l’inceste,	 la	 violence	 de	 l’inceste,	 puis	 l’impossibilité	 de	
parler	 de	 l’inceste,	 sauf	 à	 envisager	 un	 dévoilement	 et	 un	 bouleversement	 des	 relations	 intrafamiliales	
tout	aussi	violents.	

Ensemble,	plusieurs	raisons	rendent	compte	du	silence	soutenu	par	l’enfant	violenté,	abusé.	D’abord,	bien	
sûr,	 la	menace	qui	pèse	sur	lui	:	«	Si	tu	parles,	 il	t’arrivera	ceci..,	 il	m’arrivera	cela..	»	L’enfant,	en	effet	ne	
souhaite	pas	que	 le	père	aille	en	prison,	ni	même	qu’il	quitte	 la	maison.	 Il	a	pu	souvent	rêver	de	 le	 tuer	
mais,	en	même	temps,	jamais	il	n’a	voulu	le	voir	pleurer.	Ce	que	veut	l’enfant,	c’est	que	ça	s’arrête,	que	le	
père	cesse	 les	pratiques	qui	 le	terrorisent,	qu’il	redevienne	son	père.	Autre	source	de	silence	maintenu	:	
l’absence	de	mots	pour	décrire	les	faits.	Raconter	l’événement	ou	la	répétition	des	scènes	d’abus	sexuels	
suppose	un	vocabulaire	que	l’enfant	n’a	pas	à	sa	disposition.	Ses	mots	à	lui	sont	inadéquats	pour	dire,	du	
moins	dire	clairement.	Pauvres,	alllusifs	ou	interrogatifs,	ils	ne	sont	reçus	que	si	quelqu’un,	dans	sa	famille	
ou	 son	 entourage,	 veut	 et	 peut	 l’écouter.	 En	 général,	 personne	 n’entend,	 personne	 ne	 peut	 ni	 ne	 veut	
entendre.	 Je	 crois	 qu’il	 faut	 prendre	 très	 au	 sérieux	 le	 fait	 que,	 toujours,	 la	 violence	 se	 pense	 avec	 une	
extrème	 dificulté,	 justement	 parce	 que	 la	 nature	 même	 de	 la	 violence	 est	 d’empêcher,	 d’écraser,	 de	
détruire	la	pensée.	

Aux	allusions	de	l’enfant	qui	essaie	d’obtenir	un	soutien,	un	crédit,	un	appui,	qui	cherche	un	adulte	en	qui	
avoir	 foi,	 ne	 répondent	 que	 le	 silence,	 le	 déni,	 le	 discrédit	:	 «	cet	 enfant	 exagère,	 raconte	 des	 histoires,	
accuse	à	tort,	est	vicieux,	méchant,	 il	ment,	veut	détruire	son	père,	sa	 famille.	»	A	 la	violence	du	vécu	de	
l’enfant	est	opposée	la	violence	du	déni.	L’enfant	n’est	pas	cru.	A	l’absence	d’oreille	correspond	l’absence	
de	 voix.	 Au	 manque	 de	 sens,	 répond	 le	 manque	 de	 mots.	 Au	 silence	 	 léger	 ou	 terrorisé	 de	 l’adulte,	
correspond	le	mutisme	de	l’enfant.	

Rien	 ne	 répond	 tout	 à	 fait	 à	 la	 question	:	 pourqoi	 se	 tait	 l’enfant	 battu,	malraité	?	 Pourquoi	 son	 silence	
dure-t-il	souvent	tout	le	temps	de	son	enfance	?	Devenu	adulte,	chacun	s’interroge	ou	répond	sur	la	nature	
de	son	silence	d’enfant.	L’un	d’eux	me	dit	:	«	Ce	qui	aurait	dû	me	détacher	de	mes	parents	-leur	violence	à	
mon	égard-	m’a	au	contraire	attaché	à	eux.	Cà,	je	veux	le	comprendre.	»	Un	autre	:	«	Je	me	dis	que	j’ai	aimé	
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la	violence	de	mon	père	car	c’était	 le	seul	 lien	que	j’avais	avec	 lui.	»	Enfin,	un	troisième	s’exprime	ainsi	:	
«	Pour	moi,	enfant,	le	danger	de	perdre	mon	père	était	plus	grand	que	celui	de	perdre	la	vie.	»	

En	clinique,	donc,	nous	rencontrons	deux	silences	:	celui	de	la	violence,	celui	de	la	douleur.	

Chez	l’enfant,	certaines	expériences	traumatiques	violentes	restent	enfermées,	incarcérées	à	l’intérieur	de	
ce	qui	lui	est	le	plus	intime.	Très	longtemps,	ces	expériences	ne	peuvent	être	pensées.	Elles	sont,	au	sens	
premier	du	mot,	impensables	pour	le	sujet	qui	les	a	subies.	Il	ne	peut	pas	les	penser.	Il	m’est	arrivé	ainsi,	à	
deux	ou	trois	reprises,	de	ne	comprendre	qu’à	la	suite	d’un	long	temps	à	quel	point	l’enfant	devenu	mon	
patient	adulte	avait	été	maltraité,	tant	sa	honte,	sa	discrétion	et	son	silence	à	ce	sujet	restaient	grands.	Le	
silence	entraîné	par	les	scènes	traumatiques	répétées	reste	hors	sens,	hors	parole,	vécu	dans	la	sidération,	
l’hébétude,	l’absurde.	

La	violence	entraîne	le	non-sens,	le	chaos	puis	le	silence,	le	vide,	l’oubli	et	le	cri.	Un	patient	me	dit	:	«	Il	y	a	
au	fond	de	moi	comme	un	cri,	comme	un	hurlement,	mais	silencieux.	Il	y	a	une	douleur	que	je	ne	peux	pas	
pleurer.	»	

Cette	 violence	 enclose	 entraîne	 le	 meurtre	 psychique.	 Le	 meurtre	 d’une	 part	 de	 la	 vie	 psychique.	 Elle	
anesthésie	 les	 sentiments,	 sidère	 l’imaginaion,	 paralyse	 la	 pensée.	 Ce	 qui	 ne	 peut	 êre	 pensé	 persiste	
comme	corps	étranger	à	l’intérieur	de	soi.	Cette	violence-là	reste	en	dehors	de	la	pensée,	en	dehors	de	la	
parole,	longtemps.	

Le	 silence	 des	 enfants	maltraités	 est	 ainsi	 souvent	maintenu	 longtemps	 après	 leurs	 épreuves,	 celles	 de	
leur	rapport	à	 la	violence	 familiale.	 Il	nous	évoque	 le	silence	de	ceux	qui	sont	revenus	des	camps,	après	
avoir	vécu	l’enfer.	

Cet	 homme-là	 est	 sorti	 du	 camp,	 mais	 le	 camp	 ne	 l’a	 pas	 quitté,	 qui	 occupe	 son	 espace	 psychique,	 sa	
mémoire.	Cet	homme-là	se	tait.	Il	parle	avec	son	corps	dans	l’état	de	misère,	de	déchéance	et	de	déchet	où	
il	a	été	réduit.	Puis	il	se	tait,	longtemps	ou	toujours.Ce	n’est	pas	la	censure,	ni	le	secret	qui	l’empêchent	de	
parler	mais	l’inadéquation	des	mots	avec	la	douleur,	la	honte,	l’humiliation	subies.	Il	tait	la	place	de	déchet	
qui	lui	a	été	imposée	dans	cette	immense	entreprise	de	déshumanisation.	Dire	avec	des	mots	nécessite	de	
supposer	 ou	 d’imaginer	 du	 sens,	 de	 trouver	 ou	 de	 créer	 du	 sens.	 Dire	 ce	 qu’il	 a	 vécu	 serait	 dire	 son	
humanité	bafouée,	dire	l’inhumanité	dans	laquelle	ses	bourreaux	l’ont	maintenu	et	ont	eux-mêmes	vécu.	
Or	 il	 se	 demande	 toujours	 comment	?	 pourquoi	?	 Robert	 Antelme	 met	 deux	 ans	 pour	 écrire	 son	 livre	
L’espèce	humaine	(1947)	et	penser	:	«	Il	y	a	une	espèce	humaine,	c’est-à-dire	une	seule,	mais	la	question	
demeure	:	comment	l’homme	peut-il	penser	son	inhumanité	?	»	

Retrouvons	le	silence	des	enfants	qui	ne	peuvent	pas	dire	ce	qui	leur	arrive.	On	peut	lui	opposer	le	silence	
de	leurs	proches	qui	ne	disent	rien	pour	empêcher	la	violence,	sexuelle	ou	pas,	ou	qui	se	taisent	lorsqu’elle	
a	lieu,	qu’elle	a	eu	lieu.	Leur	silence	est	complicité,	indifférence,	peur	ou	aveuglement.	Il	empêche	et	évite	
de	s’opposer,	de	dénoncer,	de	dire	non.	Briser	ce	silence-là,	en	famille,	ou	en	communauté	de	travail	ou	de	
vie,	exige	de	la	lucidité	et	du	courage.	

Vous	connaissez	le	récit	du	pasteur	allemand	Martin	Niemoeller	(1892-1984)	qui	fit	huit	ans	de	camp	de	
concentration.	 Il	 raconte	:	 «	Quand	 les	 nazis	 s’en	 sont	 pris	 aux	 communistes,	 je	me	 suis	 tu	parce	que	 je	
n’étais	pas	communiste.	Quand	ils	ont	emprisonné	les	socio-démocrates,	 je	n’ai	rien	dit	car	je	n’étais	pas	
socio-démocrate.	Quand	 ce	 fut	 le	 tour	des	 catholiques,	 je	 n’ai	 pas	protesté	 car	 je	 n’étais	 pas	 catholique.	
Quand	ils	sont	venus	chez	moi,	il	n’y	avait	plus	personne	pour	protester.	»	

Revenons-en	à	 la	clinique	et	au	statut	de	 la	parole	et	du	silence.	Une	patiente	psychotique	me	demande	
périodiquement	:	«	D’où	parlez-vous	?	A	quel	titre	parlez-vous	?	»	Questions	inquisitrices	redoutables	s’il	
en	est	dont	les	réponses	définiraient	la	part	respective	de	l’innocence	et	de	la	culpabilité.	
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Chaque	sujet	est	en	dette	de	vie,	de	la	vie	reçue	dans	son	corps,	et	il	est	en	dette	de	paroles,	des	paroles	
reçues	dans	sa	langue.	Il	parle	à	partir	de	la	parole	qu’il	reconnaît	comme	sa	dette	de	langage,	à	partir	de	la	
parole	qu’il	a	reçue	comme	don.	

Le	silence	propre	au	sujet,	celui	dans	lequel	il	baigne,	est	le	silence	de	l’ignorance,	le	silence	de	l’étranger	
de	l’origine,	le	silence	du	mystère	de	l’origine	et	celui	du	mystère	de	la	mort.	Ce	silence-là,	le	sujet	l’accepte	
pour	autant	qu’il	accepte	la	parole	comme	lui	venant	d’ailleurs,	pour	autant	donc	qu’il	reconnaît	sa	dette	
de	 parole	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 lui	 ont	 transmis	 sa	 langue.	 Dans	 Faust,	 Goethe	 nous	 a	 déjà	 donné	 ce	
conseil	:	«	Ce	que	tu	as	hérité	de	tes	pères,	acquiers-le	afin	de	le	posséder.	»		

Notre	silence	intérieur	est	constitué	dans	la	mesure	où	il	est	contenu	dans	l’intervalle	de	ces	paroles	qui	
nous	fondent.	Il	est	constituant	dans	la	mesure	où	il	est	lui-même	le	contenant	de	ces	paroles,	de	celles	qui	
représentent	notre	dette	de	pensée.	

Le	silence	intérieur	et	celui	qui	reconnaît	la	parole	comme	don	et	comme	dette.		

La	 parole	 vient	 d’ailleurs,	 des	 ascendants,	 des	 ancêtres.	 Le	 silence	 l’enveloppe.	 Nous	 faisons	 nôtres	 le	
Silence	et	la	Parole,	comme	socles	à	partir	desquels	notre	histoire	peut	avoir	lieu.	

Parole	et	Silence	sont	ceux	qu’évoque	saint	Jean	de	la	Croix	lorsqu’il	nous	dit	:	«	Le	Père	céleste	a	dit	une	
seule	parole	:	‘C’est	mon	fils’.	Il	la	dit	éternellement	et	dans	un	éternel	silence.	»	

«	Comme	 le	 véritable	 amour	 -du	 père-,	 le	 vrai	 mysticisme	 	 -de	 la	 créature-	 est	 un	 comportement	
silencieux.	»	 (Peplum,	 Amélie	 Nothomb).	 Plus	 proche	 de	 nous,	 Heidegger	 se	 demande	 à	 propos	 de	
Rimbaud,	ce	que	c’est	que	vraiment	se	taire.	Sur	le	fait	que	Rimbaud	ait	cessé	d’écrire	les	cinq	dernières	
années	de	sa	vie,	il	nous	dit	:	«	Ce	silence-là	est	autre	chose	que	le	simple	mutisme.	Ce-ne-plus-parler	est	
un	avoir-dit	».	Il	ajoute	:	«	Entendons-nous	avec	une	suffisante	clarté	ce	que	Rimbaud	a	tu	?	».	

Le	silence	vide	se	situe	entre	deux	bavardages.		

Le	silence	plein	est	celui	d’où	sort	une	parole	pleine.	 Il	précède	donc,	ou	 il	suit,	une	parole	pleine,	 juste,	
adéquate	à	son	dire,	dont	l’effet	nous	libère,	nous	construit,	ou	construit	nos	liens	aux	autres.	Son	effet	est	
de	nous	rendre	plus	authentiques	(ce	mot	authentique	vient	de	auto-entikosss	:	qui	agit	par	lui-même,	qui	
est	maître	de	soi).	

«	Soyez	à	tout	moment	attentif	au	message	émanant	sans	cesse	du	silence	»,	nous	dit	R-M.	Rilke	(Elégies	de	
Duino,	Actes	Sud).	Le	silence	plein	est	silence	auquel	ne	manque	aucune	parole.	Il	nous	emplit	de	paix.	Il	
est	 repos.	 Il	 est	 accord	 avec	 nous-même	 et	 avec	 le	monde.	 Le	 silence	 plein	 est	 notre	 vie	 sans	 angoisse,	
notre	être	sans	angoisse.	C’est	 l’état	que	vise	 la	Méditation.	Et	qu’est-ce	que	méditer	?	Nous	 trouvons	 la	
réponse	 dans	 Le	 Livre	 tibétain	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	(p.114):	 «	Méditer,	 c’est	 ceci	:	 quand	 la	 pensée	
précédente	est	passée	et	que	la	pensée	future	ne	s’est	pas	encore	élevée,	n’y	a-t-il	pas	un	intervalle	?	Si	?	
Eh	bien	prolonge-le,	c’est	la	méditation.	»	

La	 méditation	 commence	 avec	 le	 silence	 de	 la	 mémoire.	 Elle	 commence	 dans	 la	 paix	 conclue	 avec	 le	
souvenir	 que	 l’on	 peut	 oublier.	 L’analyste	 accompagne	 son	 patient	 jusqu’à	 ce	 temps	 possible	 de	 la	
méditation.	Au-delà,	chacun	est	seul…	avec	le	monde.	

	
	
	
	
	
Dr	Guite	Guérin,	psychanalyste	
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