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Dans la Chronique d'une mort annoncée, Gabriel 

Garcia Marquez parle d'un médecin qui évoque son patient par 

cette phrase : "Quand on l'auscultait, on entendait les 

larmes bouillonner dans son cœur". Maladie, fragilité, 

faiblesse, ces différentes formes de précarité cherchent 

réponse auprès de vous. Mais à quelle précarité voulons-nous 

réfléchir aujourd'hui, ensemble ? 

Nous ne parlerons pas de la précarité de la santé 

physique qui est votre champ de compétence privilégié et dont 

vous avez grande expérience. Il ne s'agit pas non plus de la 

pauvreté, ni du malheur, encore que l'une et l'autre soient 

souvent au même rendez-vous que votre patient. La précarité, 

c'est la fragilité du désir, l'insécurité de l'être, 

l'instabilité et le vacillement de l'identité. La précarité 
 
dont nous avons aujourd'hui à connaître l'existence, c'est  la   
précarité de l'humain, la fragilité du psychisme humain. 

 

La sentiment d'identité se confond avec le 

sentiment de la permanence d'être. L'identité est liée au 

sentiment de la permanence du Corps et au sentiment de la 

permanence de la Mémoire. Pour une large part - la plus 

aliénée et la plus fondatrice à la fois - la Mémoire qui 

assure la permanence est un texte inconscient, toujours 

vivant. 
 

sentiment 
Le sentiment de la permanence d'être, c'est le 

de jouir ou de souffrir d'être. La continuité 

d'être, l'identité, s'ancre toujours dans du très particulier, 

du très personnel. Quoi de plus personnel, quoi de plus privé 

que l'histoire de l'enfant vécue dans et par son corps. Si 

nous évoquons son origine, sa filiation, son appartenance à 

une génération, à la langue, à une religion, c'est pour 

  



constater que de ce monde de mots et de liens tissés 

ensemble, l'enfant construit son monde, sa sécurité, sa vie et 
accède, en tant qu'humain, à de l'universel. Ce qui fait un homme, 
c'est la parole qu'il soutient, lui. Ce qui fait un humain, 
ce sont les liens et les pensées qui l'ont construit - 
lui, son Corps et sa Mémoire. L'âtre humain est comme 

une plante dont les racines seraient son inconscient. 

 

Elles sont indispensables à la vie mais elles 

ne suffisent pas. La vigueur, la santé, la beauté de la 

plante et de l'être dépendent de leur enracinement : 

. Pour l'une, dans le sol 

. Pour l'autre, dans la langue. 

 
Mais d'autres éléments sont indispensables à 

leurs vies. Pour l'homme, son appartenance reconnue à une 

communauté, familiale, amicale, sociale - sa participation 

à la vie commune par les échanges qu'il entretient, les 

biens qu'il produit ou les services qu'il rend. L'identité 

de l'être se maintient dans la mesure où elle est 

implicitement reconnue par les liens symboliques qui 

unissent l'homme aux autres. Sentiment de faire partie 

d'une communauté, elle est atteinte gravement par les 

blessures psychiques qu'entraînent les exclusions, les 

traumatismes, les pertes. Les situations d'exclusion du 

champ social, en particulier par la perte d'activité, 

diminuent les échanges d'objets, de biens, de services, de 

fonctions, de paroles. 

 

L'exclusion délite les liens au social, au 
familial et, finalement, les liens à soi-même car elle 

renie le passé, elle ne le reconnaît plus. Elle l'abolit et 

le déshumanise. La précarité de l'être se révèle dans la 

précarité des liens humains. Potentiellement il existe 

différentes façons de réagir devant ces effacements de 

l'existence sociale. En fait, pour chacun, le choix est 

limité, fonction de son histoire et de sa mémoire, c'est-à-

dire de ce qu'il a fait de son histoire. 



La plus vigoureuse, sinon la plus facile des 

solutions est de résister au délitement interne par 

l'approfondissement de sa réflexion. Tenter et parvenir à 

surmonter le préjudice subi, la perte passée. Transformer ma 

mémoire traumatique en mémoire vivante. Appeler par son nom la 

violence subie d'abord dans le non-sens et la stupeur. Puis 

aller au bout de la perte. Un disciple de Confucius dit : "Le 

deuil va au bout de la douleur et s'arrête là". Ce chemin-là 

n'est pas une traversée pathologique. C'est la rencontre d'un 

malheur ou d'une zone de non droit. 

• Autre possibilité, chercher et trouver un 

nouveau groupe auquel s'affilier. Se replier sur une base plus 

étroite mais plus accueillante. Un groupe, une secte, un 

parti, une église, un ensemble qui assurent une certaine 

sécurité au nouveau. 

. Autre solution ou plutôt autre impasse : l'être 
humain exclu vit dans une situation qui comporte de 

l'impensable, au sens propre du mot : ce qui ne peut pas être 

pensé. Ce non-pensé est de la violence pure qui sécrète de la 

violence. Liens et repères ont disparu et l'identité avec. Il 

ne reste rien que le vertige de "n'être rien", la course à la 

destruction, la rencontre avec l'alcool, la drogue, la 

délinquance ou toute autre violence. L'être se perd et entre 

dans l'illégitime. Il n'avait pas été élevé dans la loi 

commune. Cette loi ne lui avait pas été donnée, ne l'avait 

jamais soutenu. De la loi, il n'avait connu que le caprice ou 

la tyrannie, la loi du bon plaisir ou celle de la jungle. Aucun 

père n'avait accordé pour lui la loi avec le désir d'être, 

aucun ne lui avait rendu la loi désirable. Elle lui était 

étrangère et il le lui rendait bien ("Ce qu'un enfant attend 

d'un père, c'est qu'il lui apporte la paix") 

. Enfin reste, pour le plus fragile, la voie la 

plus fréquemment empruntée, celle qui le transforme en malade. 

Il devient un patient. Il entre dans cette déviance légitime 

qu'est la maladie. La précarité du lien social et sa perte 

dévoilent la précarité du psychisme, avec l'apparition de 

 



toutes les formes de souffrance, des états anxieux aux 

états dépressifs, de la culpabilité à la honte, de 

l'amnésie à la confusion. Nous savons que nombre de 

situations d'exclusion et d'expulsion obligent à une errance 
géographique, mais nous savons moins que, malgré le 

maintien dans un lieu approprié fixe, le rejet social 

entraîne une errance psychique : "Dans ma tête, me dit-il, 

je suis un clochard". 

Que faire devant ces vacillements d'identité, 

ces trous de mémoire, ces atteintes à la permanence d’Etre ? Que 
faire, sinon établir un échange de paroles humaines. Et 

d'abord, écouter. Mais qu'est-ce qu’écouter ? Question que 

nous éclairerons par une autre : Qu'est-ce que "ne pas 

écouter" ? 

Qu'est-ce que l'écoute, sinon l'initiation à 

l'étrangeté du discours du patient, au sens où l'on dit : 

qu'est-ce que l'instruction, sinon l'initiation à 

l'étrangeté du monde ? Ou bien, qu'est-ce que la maternité 

sinon, pour la mère, l'initiation à l'étrangeté de 

l'enfant, et, pour l'enfant, l'initiation à l'étrangeté de 

sa famille ? Ecouter, c'est : ne jamais oublier que derrière 
ce qui est dit, il y d'abord le fait de Dire pour certains 

patients, ce fait de dire suffit : 

. Il suffit comme preuve d'être vivant, 

. Il suffit comme source de plaisir, 

. Il suffit comme violence faite à l'autre, 

. Ou il suffit à faire cesser la séparation d'avec 
l'autre. 

Ecouter, c'est permettre à celui que l'on écoute de 

lier ensemble, de joindre ensemble ce qui le touche, ce qui 

l'émeut et ce qu'il en pense, avec des mots à lui qui 

correspondent à son émotion à lui. Pour se rencontrer soi-même, 

il faut que l'émotion vécue puisse être pensée. Penser en mots 

nos émotions. Vivre nos pensées. L'insight modifie et la pensée, 

et l'émotion. Il unit en nous celui qui pense et celui qui sent. 

Il est à l'opposé de la langue de bois et à l'opposé de la 

pulsion sauvage, de la violence hors langue. Avec quoi entendez-

vous ? Vous savez qu'en chinois le caractère "Humanité" s'écrit 

comme "deux êtres humains".  

 

 

 

 



 

 

Ce qu'on appelle "humanité" ou en d'autres termes, 

"considération pour autrui", c'est la faculté que possède 

l'être humain de se mettre en pensée à la place de l'autre. Le 

caractère "humanité" est formé par l'adjonction du caractère 

"deux" à la clé de "l'homme". Il suffit que deux êtres humains, 

père et fils, employeur et employé, ou tout simplement deux 

inconnus en voyage, se trouvent face à face, pour que se noue 

entre eux un pacte implicite réglant leur relation. C'est ce 

qu'on appelle "humanité", c'est-à-dire le "souci de l'autre", la 

faculté qu'a un être humain de compatir en pensée à la vie d'un 

autre. C'est avec cette faculté-là que vous écoutez. Nais si 

l'être humain n'était pas divisé, comment pourrait-il 

s'identifier à l'autre ? Cette faculté de nous mettre à la 

place de l'autre quelque moment nous est donnée par cette 

division en nous, celle-là même que nous maudissons lorsqu'elle 

vient nous séparer de nous-même, lorsqu'elle nous rend étranger 

à nous-mêmes ou nous déchire gravement. 

Mais enfin, sans cette division, l'autre nous 

resterait définitivement étranger. Thomas Mann avait justement 

saisi la valeur de cette non-coïncidence de soi à soi lorsqu'il 

a écrit : "L'idée selon laquelle chaque personne est elle-même et 
ne peut en être une autre est-elle autre chose qu'une 

convention, qui laisse arbitrairement de côté toutes les 

transitions qui lient l'individu au général ?". Ecouter 

quelqu'un, c'est pouvoir s'identifier à ce qui est dit : 

. Soit en reconnaissant le sens de ce qui est dit, 

. Soit en lui donnant du sens, peut-être ponctuel ou 

temporaire, et avec le risque toujours encouru du faux sens ou 

du contresens. 

Enfin, pouvoir s'identifier à ce qui est dit, 

c'est quelquefois faire l'hypothèse qu'un sens viendra, 

plus tard, transformer ce qui n'est encore qu'absurde ou 

incohérent. La difficulté vient de ce que nous fait le texte : 

. Il ne nous touche pas, pas assez ou pas du tout ; 

. Il est contradictoire, incohérent, c'est-à-dire qu'il nous 

désunit nous-même ; 



. Ou bien, il nous touche trop et l'émotion nous déborde. 

 
Il y a une phrase d'Alfred Döblin dans un texte 

sur Hamlet (ou La longue nuit prend lin) qui résume 

cette sorte d'angoisse qui nous vient quelquefois en 

écoutant. Il écrit : "Il appelait au secours. En l'écoutant, 
on tremblait, non pas pour lui, mais pour soi-même". 

Vous l'avez remarqué, je suis passée sans à peine 
m'en apercevoir de la question "Qu'est-ce qu’écouter ?", à, 

celle "Qu'est-ce que ne pas écouter ?". Il y a un "ne pas écouter 
qui sévit partout, qui est voulu, délibéré, organisé. C'est 

une sorte de meurtre psychique de celui qui est défini 

comme étranger à l'humain. Ne rien vouloir savoir de 

l'autre est à l'origine de la majorité des tensions, des conflits et 
des catastrophes humaines. Le refus installé, irréversible 

de s'identifier à l'autre et à son histoire lui dénie son 

apparence humaine pour se livrer à la passion de l'Un, de 

l'Unique, et du Pur. 

Ce à quoi nous avons à faire, nous, dans le 

quotidien, c'est à autre chose, c'est à la difficulté 

d'écouter. Au fond, pour nous, ne pas écouter, c'est ne pas 

pouvoir être, ponctuellement, l'auteur de ce que l'on 

entend. Ne pas pouvoir l'être, à cause de la violence du 
texte, à cause de sa répétition sans fin, à cause de son 

inanité, à nos oreilles. Il y a entre celui qui parle et 

celui qui écoute le même type de lien qu'entre celui qui 

écrit et celui qui lit l'écrit. Le lecteur, pendant sa 

lecture, est aussi l'auteur du livre. Seulement, quand on 

lit, on choisit ses auteurs. Quand on écoute comme vous le 

faites, on peut juste, de temps en temps, fermer ses 

oreilles ou son esprit car, à votre cabinet, vous recevez 

tout le monde, c'est-à-dire n'importe qui. 

Mais qu'est-ce que cela veut dire « n'importe 

qui » ? Nous sommes tous n'importe qui, ce qui ne veut pas 

dire que nous sommes tous équivalents, interchangeables. 

Nous sommes n'importe qui et totalement particuliers.  

 

Il y a au moins deux façons de ne pas écouter ce 

n'importe qui : 



•  .  t  

.     L’une qui consiste à ne pas le reconnaître comme semblable à 
soi, dans une humanité commune, 
. L’autre consiste à ne pas le reconnaître comme différent de 
soi, témoignant d'une autre facette de notre condition humaine. 

Je résume l'une des difficultés extrêmes de votre fonction 

: écouter n'importe qui dire n'importe quoi à n'importe qui, et je 

résume l'un des buts de votre fonction : transformer cet anonymat 

de l'auteur, du texte et du destinataire en un lien entre le 

patient et vous afin que, de rendez-vous manqués en rencontres 

réussies, grâce à beaucoup de temps et de patience, cela devienne : 

entendre quelqu'un vous dire, à vous, quelque chose qui le 

représente ou le constitue, lui. 

  


